一、极寒！北风肆虐寒霜落，狐裘不暖锦衾薄
“将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。”边塞诗人岑参用寥寥数笔把行军的苦与寒刻画的淋漓尽致。而在冬季押运的途中，苦与寒更是超乎想象。
本次押运任务以黑龙江某市为起点，时值冬至，最低温度可达-30℃。弹药押运兵吃住都在铁皮车厢里，官兵们盖了三床厚棉被才微微能感到一丝温暖。太阳一落山，铁皮车厢就成了一个天然大冰柜。车内哈气成霜、滴水成冰，寒意直往骨头缝里钻。登车前购买的面包在寒冬的“加工”下“坚如磐石”，非得放在被窝里暖上一整晚才能下口。暖水壶经不住内热外冷的悬殊温差，炸碎一地，洒出的热水不一会儿就结成了冰疙瘩。到了深夜，盖在最上面的被子冻的梆硬，三层被子上面又加了一层薄薄的“霜被”……
即便极寒至此也没有一个押运兵喊冷叫苦。天是冷的，但官兵们的心是热的。在押运路上看不见却又最鲜明的对比就是这“雪冷血热”。
数九隆冬，铁皮车厢如同一个“大冰柜”。
弹药押运兵们准备了三床厚厚的棉被，才能忍受-30℃的极寒。
