2、时间一天一天地过去，船舱里的淡水已所剩无几。
最先意识到水的问题严重性的是党支部书记曹务清。
开始时，每人每天发一小桶淡水，先漱口、洗脸，再擦擦身子，最后用来洗背心、裤头。一天，曹务清在帮助炊事员做饭的时候，发现船舱已见底。曹务清粗略地算了一下，已经二十多天没下一滴雨了，而淡水的唯一来源就是靠老天赐予，天不下雨，就断了淡水的源头。作为中建岛主心骨的曹务清怎能不急呢？
等老天下雨，谁知道要等到何时？
“给指挥部发报，请速送淡水来。”曹务清对报务员说。
第二天，指挥部来电：西沙各岛防御工事已全面展开建设，有数千人等待着要淡水，请你们自行克服。
那时候，由于受舰船性能的限制，从湛江、海南到西沙并不象跑大路一样轻松自如，西沙施工部队数千人的饮用水全部靠一艘五百吨的油水综合补给船运送，即使马不停蹄一个月也只能跑三五趟，更何况受气象条件影响极大，超过六级风、两米浪补给船就无法航行。7月过后，进入台风季节，西沙群岛是台风的多发区，从菲律宾方向生成的台风，十有八九过境西沙，即使经过台湾岛以东的台风，也会影响到西沙海区，再加上冬天连续三个月的东北季风，西沙海域一年能通航的时间累计超不过三个月，运输问题就成了难中之难。
西沙，守着大海无水吃，说“滴水如油”一点也不过份。
送水有困难，老天靠不着，但人不能干死。党支部召开紧急会议，研究水的问题。这天晚上，三名支委聚在船舱的一角，一束手电光照在支部记录本上。曹务清说：“现存的淡水也只有几桶了，我们必须坚持住，等老天下雨。从今天起，每人只能发一口杯水解渴，洗漱水停发。大家想想还有没有其他好的办法。”
队长张有义说：“我看可以试着用海水煮米饭、蒸馍头。”
李医生说：“这么热的天人员不洗澡肯定要得皮肤病，药品已经不多了，就是洗海水也要让大家洗上澡。”
海水洗澡，说起来容易，但洗后全身粘乎乎的，比不洗还难受。老天不下雨，连吃的水都不能保证了，还谈什么洗澡？
曹务清停顿了半天，无可奈何地说：“这些都是没有办法的办法。我们要选一个管水员，从明天起，要把现有的一点淡水管起来，保证能用到下雨。”
“谁知道什么时候会下雨？”张有义苦笑了一下。
“不管什么时候下雨，当务之急是选一个管水员，人要公正，没有私心，最好是党员。”
张有义接过话说：“党员除了我们三人，就只剩下枪炮班长姜全厚了，就让他来干吧。”
这时候，管水员可不是一个好差使，整天蹲在水舱边上，上面太阳晒，心里又着急，弄不好还得罪人，责任重大啊！
姜全厚是河北人，一米八的个头，是第一批进驻永兴岛的，在西沙一年多晒得黑黢黢的，铁塔一般。曹务清把支部的决定告诉他，他愉快接受了。第二天，他就开始履行其职责，不分干部、战士，老兵、新兵，每人一律只发一口杯淡水。为了防止水舱里的水被太阳蒸发掉，他把剩下的水一滴一滴地从水舱里起出来，装进从沙滩上拾到的塑料桶里，象珍藏什么宝贝一样放在船舱的阴凉处，自己则坐在水桶边上看守着。
一连7天过去了，官兵们每天就靠那一杯“救命水”度日，照常上岛巡逻，修工事。姜全厚每天给大家分完水，总是用铅笔在塑料桶外面作上记号，然后和大家一样上岛巡逻，挖战壕。在岛上，他背着一个军用水壶，大家喝水时，他也拧开水壶盖喝几口。但第8天，他突然晕倒在战壕里，曹务清去扶他时，只见他嘴唇干裂，口吐白沫。曹务清急忙去取他的水壶，发现他的水壶是空的，拧开水壶盖，连一滴水也倒不出来。这时，官兵们才知道，姜全厚每天给大家分水，他自己的水壶却从来没有灌过一滴水。
“姜全厚，我的好兄弟。”曹务清呜咽着把自己水壶里的水倒进姜全厚的口中，这位壮实的河北汉子才慢慢苏醒过来。
第十天，天上忽然飘来一片乌云，刮过来的风也凉爽了许多，天要下雨了。官兵们齐刷刷地站在白沙滩上，等待着雨落下来，想痛痛快快洗一个澡，但老天只给他们开了一个玩笑，转瞬间云飞雾散，又是一个艳阳天。
半月过去了，老天还没有下雨的迹象，小分队开始用海水蒸馒头，蒸出来的馒头又苦又涩，用海水煮出来的米饭就更没法吃了，吃完就拉肚子，全队人员都染上了痢疾。在万分紧急关头，指挥部想尽办法，调配出一艘猎潜艇，给中建岛送来了一些淡水和药品，才解了燃眉之急。
淡水，在中建岛，在西沙各岛至今仍然是奇缺的，那里吃的淡水全部是靠船从大陆运去的。就在这1975年，敬爱的周总理得知西沙淡水补给困难的消息后，亲自批示建造了4艘千吨油水补给船，一年四季从海南岛的榆林港向西沙各岛运送淡水。后来，中建岛修建了一栋四层楼房，官兵们从破船上搬到了岛上的营房里，房顶上修建了接水设施，官兵们可以靠接的雨水洗澡了，但想痛痛快快，那只能站在白沙滩上等待老天的恩赐，在暴雨之中洗个够。
人们管这叫“天浴”。
一般来说，人的生存环境越恶劣，生命迸发的火花就越绚丽。
西沙中建岛官兵与自然抗争的经历正说明了这一点。
1975年8月，一个接一个的强台风袭击中建岛，官兵们被困在破船上一个多月下不了船，登不了岛。有了台风暴雨，淡水的问题自然就解决了，但随之又带来了“火”的问题。
自从原始的人类从雷电中发现火之后，火就与人类社会的演变息息相关，无论神话传说中的“盗天火”，还是古人的“钻木取火”，都向我们揭示了一个真理：人的生存离不开火。西沙中建岛的官兵们就曾经为取火进行过一番不懈的努力。
刚上中建岛时，小分队是带了几包火柴的，但三个月来几经转移，台风袭击，到8月的一天，炊事员小王突然发现没有火柴了，他慌里慌张找到队长张有义，小分队的7个人当中也只有张有义一人抽烟，小王见到张有义便说：“队长，你还有多少火柴，给我留一盒。”
张有义一听就火了，“你不知道我断烟都断了快一个月了，哪还有火柴？”
小王哭丧着脸说：“报告队长，断火了。”
张有义问：“早上不是做了稀饭吗？怎么就断火了。”
小王说：“早上做饭时我从炉灶里引的火，火柴昨天都用完了，我以为你还保管的有。”
“你以为？”张有义气不打一处来。“你以为我有火就有火，一个月不抽烟都快憋死了，在永兴岛没烟抽还能找些树叶代替一下，可这中建岛连一根鸟毛都找不到，还留火柴干什么？你去问一问其他同志有没有？”
小王问了个遍，连一根火柴也没找到。曹务清一下了意识到问题严重了，他急忙朝炉灶边跑去，在灰烬边蹑手蹑脚地扒着、吹着，炉膛里渐渐地出现了一丝火星。
“快，找几张纸来。”曹务清对小王说。
小王跑了一圈，连一张纸片也没找到。
曹务清急得满头大汗，说道：“快一点，我挎包里有几张纸。”
小王跑出去翻曹务清的挎包，一看只有两封信，是曹务清新婚不久的爱人写给丈夫的，曹务清上岛时专门带着，珍藏在身边。这两封信的内容小王都熟悉，岛上生活单调，时间久了没有什么可看的，曹务清就将这两封信念给大家听，排遣了大伙儿不少寂寞。这时候，小王哪舍得把这两封信拿去当引火纸，可是不赶快保留火种小分队就要断火断炊，真是左右为难。
小王正思前想后，犹豫不决，曹务清急匆匆跑过来，一把夺过信，塞进灶膛里，“快，快去找些干木柴来。”
炉灶里生起了烟，渐渐地有了火苗，火种终于保留下来了。事后，小王总是觉得那两封信烧掉太可惜，心里感到内疚，他时不时地在曹务清面前提到这件事，曹务清满不在乎地说：“就两封信嘛，又不是珍贵革命文物，有啥稀罕的。再说，信的内容我早就记到心里了，烧掉的只是两张纸，物尽其用嘛……”
在破船上，要把火种长久保留下去，也不是一件容易的事。开始，官兵们轮流值班添柴保火，但越是经心却越出事。一天夜里，炊事员小王睡过了头，火种彻底熄灭了。清早起来，他一看大事不好，就找到曹务清说：“首长，你处分我吧，我对不起大家呀。”
曹务清说：“处分你有啥用？赶快想办法去。”
有什么办法可想的，外面8级大风，瓢泼大雨，人员下不了船，礁盘上涌大浪高，小分队真的断了炊。
电报发到永兴岛指挥部，指挥员们更是心急如焚。司令员刘喜中权衡再三，还是拍板派值班的护卫舰去中建岛送火柴。
西沙海战之后，为加强南中国海的防卫力量，海军从东海舰队调遣一支护卫舰编队进驻南海，这种护卫舰的耐波力算是比较好的，在八九级风浪下能够航行。
在永兴岛海域巡逻的“成都”号护卫舰接到去中建岛送火柴的命令后，立即改变航向，驶往西南的永乐群岛。
这时候，在南中国海上游弋的美国海军“大黄蜂”号航空母舰上的预警机发现了中国海军“成都”号护卫舰突然改变航向，驶往中建岛，那里距美国驻南越金兰湾军事基地只有几个小时的航程，他们当然不知道这个小岛上发生了火柴危机，更不知道护卫舰为了两分钱一盒的火柴披风斩浪，远途跋涉。当时，三国四方（中国、美国、越南的北方、南方）就结束越南战争问题正举行国际谈判，所以美国方面比较敏感，就从航空母舰上起飞侦察机监视中国护卫舰的行动，飞机一直跟踪“成都”号护卫舰侦察。
“成都”号护卫舰在8级风浪里搏斗了6个小时，终于在下午4点赶到中建岛海域。他们在礁盘外围转了一圈，就是靠不上那艘破商船。护卫舰几次试图住海里放小艇，但都没有成功。在这样大的风浪下，小艇根本放不下去，守备队唯一的一艘舢板更不敢出海接应，真是一盒火柴难倒一群男子汉。
一直跟踪侦察的美国飞机诚心看热闹，它时而围着海岛飞行，时而低空掠过护卫舰的头顶，飞机气浪激起的水花溅到了甲板上。
“不管它！”舰长擂着驾驶台说：“一定要在天黑之前把火柴送到中建岛官兵们手中。”
负责投送工作的枪炮长把火柴装进塑料袋里，封上口，抛进大海，希望能漂上那艘破商船，但塑料袋一投下去，就立即被浊浪卷得无影无踪，护卫舰上的水兵们望着破商船上那一个个疲惫的身躯，更加焦虑不安。
“我就不信活人能被尿憋死。”枪炮长横下一条心。
他重新把火柴装进塑料袋里，用一条细绳子扎紧，把绳子的一端握在手中。当护卫舰再次接近那艘破商船时，他用力把袋子抛向空中，利用风力和绳子的牵引，使装着火柴的袋子漂向那艘破商船……
成功了，终于成功了！
破商船上的炉膛又亮了起来，熊熊火焰映红了海面。
天渐渐黑了下来，护卫舰鸣笛向守卫在祖国中建岛的官兵们致敬，然后返航。目睹了这场“送火柴演习”的美国飞机，没趣地向西飞去。
