“嘀、嘀、嘀——北京时间6点整。”正月初八黎明，一道电波穿越万里晴空，如同金鸡报晓，唤醒春天里的中国。踏着“北京时间”，走向中国国家授时中心长波授时台一号哨位，武警陕西省总队渭南市支队九中队上等兵赵勇杰正在小声读秒。
“秒读哨位”以百万计数。九中队官兵有一笔特殊的时间账：服役两年为630072000秒，按照每天一班哨计算，每名官兵在哨位度过的时间为5256000秒。在风雨声、嘈杂声中练“听”，在夜间停电、视线不良的情况下练“看”，九中队官兵总结延续“三班四哨”制度，确保哨位数十年零失误。
守卫“北京时间”，也是另一种意义上的守卫国家主权。支队政委王胜金说，在没有“北京时间”以前，我国没有真正意义上的“中国时间”，只能沿用由外国人测报的格林尼治时间。上世纪60年代，我国在陕西省渭南市蒲城县建立唯一的标准时间授时台，精确发布30万年差1秒的“北京时间”，测报频率覆盖全国。从那时起，一茬又一茬守时兵在这里“秒读忠诚”。
“忠诚，就是用生命护卫祖国的‘脉搏’跳动”。一次，中队接到“有重大监测任务”的通知，立即启动执勤应急预案。中午13时许，轰隆隆的一声巨响引起哨兵警觉，营区对面天线区内一台挖掘机正高扬“巨爪”向地面挖去。警笛声响起，官兵们飞奔到现场。他们站在挖掘机前，用身体阻挡巨铲，同时劝说制止村民们的非法取土行为。村民离去后，官兵们发现，挖掘机的最后一“挖”距离一条埋在地下的线缆不到20厘米。事后多日，官兵们才知道，那天是卫星发射的日子。万一线缆被切断，后果不堪设想——发播时间延误1微秒，太空中的卫星定位误差将高达几百米。正可谓，失之毫厘，谬以千里。
用生命的节律和“北京时间”对表，在九中队绝非空谈。官兵们很少有人戴手表，却人人是“北京时间”的化身。原来，清晰规律的整点报时声和每时每刻的发播声，在他们体内生成神奇的新“生物钟”。随口问起时间，人人脱口报出，误差不超过5分钟。
守卫“北京时间”，正步走向哨位，青春的节律与祖国“脉搏”同频共振，年轻的士兵歌声响亮动听：“朝霞万丈映晴空，电波无痕诉忠诚……”
