2014年1月25日，武警浙江总队温岭县中队官兵搀扶着帮扶对象林奶奶挑选福字、中国结等年货饰品。
“林奶奶，我们想你啊！”退伍老兵陈英眼含热泪，双手摩挲着一张发黄的老照片，照片上为他缝补衣服的老人叫林文锦。2月8日，在林文锦老人的遗体告别会上，武警温岭县中队官兵和从各地自发赶来的退伍老兵一起，来送他们的林奶奶最后一程。
时光追溯到40年前。1977年8月的一个清晨，时任武警温岭县中队副指导员的张建军带着战士晨练。路上，他们看到一栋老房门前，一个身材瘦弱的大妈正费力地搬东西。张建军连忙带着几个战士过去帮忙。在随后的聊天中他们了解到，大妈名叫林文锦，早年丧夫，唯一的女儿又身患残疾远嫁外地，退休后生活孤单无助。
“林妈妈，您放心！以后我们都是您的孩子，会经常来看您的。”张建军拉着林文锦的手说道。
这声“妈妈”一叫就是40年，林文锦也从当初的“林妈妈”变成了“林奶奶”。
平时一到周末，林奶奶家的小院就成了巷子里最热闹的地方。中队战士们为她扛米买菜、打扫卫生，陪她看戏逛公园。林奶奶则给战士们讲故事、唱红歌、缝补衣服。逢年过节，战士们还把她接到中队与大家一起过节。这时候，林奶奶总是笑得特别开心，出门前还要换上一套干净衣服。街坊邻居都羡慕地说：“您老人家真是多子多福啊。”有一年林奶奶过生日，战士们叠了300多只纸鹤送给她，这些纸鹤后来成了老人的“珍宝”。
林奶奶还有另一件“宝贝”，如今陈列在中队荣誉室里。那是一本发黄的记事本，上面密密麻麻写着468个官兵的名字和家庭住址等情况。这既是一本通信录，更是林奶奶的特殊“家谱”。
“认亲，是中队这些年来坚持的传统。每到干部调整、新兵下连，第一件事就是到林奶奶家认亲，在本子上签下名字。”翻开记事本，从1977年第一批认亲的副指导员张建军，到去年认亲的新兵金鑫，468个名字背后有着无数感人的故事。
“每次我去中队，陈英都会单独做一份特别软、容易嚼的饭菜……厉振喜欢听我讲革命故事……黄建辉的衣服破得特别快，总得给他补……”指导员金仁回忆说，林奶奶对中队每个战士的情况都如数家珍，她常说：“中队就是我的家，你们都是我的亲人，没有你们我哪有这样幸福的生活。”
后来，林奶奶住进了敬老院，中队官兵就把每周的“团聚”也搬到了敬老院。今年除夕，官兵们来看望99岁的林奶奶。排长余天巍一边喂她喝粥一边告诉她，2月15日官兵要接她到中队，一起给她过百岁大寿，林奶奶高兴得直点头。
可没过几天，林奶奶突然因病住院。2月5日凌晨，中队接到医院来电，让“家属”去见老人最后一面。5名官兵一路奔跑，来到林奶奶病床前。
“谢谢！”林奶奶将最后一句话留给这些穿军装的亲人。
