身着30公斤的装具，奔袭10公里，这是特战一中队日常训练的一部分。 张丹 摄
（二）
几乎每个刚来“特一”的人，都会先收到一个“下马威”，大队长李闯也不例外。
凭借新兵连成绩被选进中队的李闯，时隔多年，仍记得第一次和老队员跑5公里的那个下午：拼尽全力，还是来了个倒数第一。
比别人提前1小时起床练体能，别人训练结束，他就再跟着下一轮来一个5公里，每天穿沙背心跑10公里，后背都磨出了血……
“只要练不死，就往死里练。”他一次次刷新着所有人的认知——第一次参加武警部队“魔鬼周”极限训练拿回了总队的第一枚勇士勋章，第一次带队参加国际特种兵比武拿了两个单项第一，2017年更是一举夺得国际特种兵比武团体总冠军。
从5公里跑倒数第一的瘦小战士到带着战士捧回荣誉室大小奖杯的“兵王之王”，“闯”队长只是中队官兵成长成才的一个缩影。
特战的“特”，并不是与生俱来的。翻开中队训练计划表，满满当当的训练日程让人惊叹：全副武装不少于20公斤，每天至少10公里越野，每周3次武装奔袭……
自从迈入这个中队，每个“特一”人都像李闯一样暗暗憋着一股子劲儿。
战士朱峰为提高射击成绩苦练狙击据枪动作，一直练到右手小指及手掌外侧麻木无知觉；战士王军强下队不久患上了疲劳性骨膜炎，摁下去就是个坑；指导员刘志昌在夹墙攀登课目中，用力过猛导致小拇指关节错位……
“一点皮肉伤都忍受不了，怎么能叫勇士？”偷偷藏起医生“建议休息”的诊断书，他们再次走向了训练场。
日复一日，年复一年。长时间的训练给队员们留下了非常独特的“烙印”：手指骨节粗大，所有的手关节都有一层厚茧。
这，是他们最骄傲的“资本”之一。
一切达观，都是对悲苦的省略。在他们看来，伤疤是军人最好的勋章，底气远比运气更靠谱。
