大礼堂
■伍会娟
电影《芳华》中有一个镜头是何小萍在大礼堂跳舞，看到这里我内心一颤，立马就认出了那是我们老部队的大礼堂，地处滇南。说不上来这座大礼堂有什么具体的或者说显而易见的特征，但我十分确定它就是。它就像一个多年未见的战友，只需一个背影，或者一句话，正脸都不用瞅，你就确定是他，差不了。
其实这样的大礼堂遍布大江南北的军营，十分常见。除了那些新建的营区，很多单位都有一座这样的大礼堂。大礼堂的中心是舞台，木制的舞台漆成了紫红色，紫红色的漆大都已不完整，斑驳出久远的年代感。椅子呈鹅黄色，光溜溜的，也是木制的，座椅向上拱，椅背朝前拱，木头都很薄，但质量不错，只是坐上去开始很舒服，久了就不行，主要是硌屁股。坐在木制椅子上的大部分都是战士，他们一落座，个个就比着赛着地拔腰板，有蚊子叮不能动，鼻子尖痒痒也不能挠，更别说交头接耳相互打趣了。标准要求之高，和站军姿差不多。
队伍集合都是打了提前量的，总要提前10多分钟入场。多出来的时间不能闲着，会场指挥员会要求大家或以单位为单位，或以方阵为单位进行拉歌。拉歌看起来拉的是歌，其实比的是嗓门和气势。指挥唱歌的战友可能只会重复一两个单调的收放动作，但别小看这一收一放，它却可以把蓬勃奔放的青春血性凝聚成山呼海啸般的力量。在那排山倒海般的声浪激荡中，原本有些羞涩的指挥也自信起来，俨然具有了指点江山的气魄。
如果你对那首歌不熟悉，那作为外人，你根本听不出来他们唱的到底是什么歌词，或者说即便你很熟悉这首歌的曲调和歌词，但在某个关键的节奏节点上，又会觉得这个调调不太对，差了一点，抑或是多余了一点。这都不重要，重要的是战士们真是发自肺腑地在唱，真诚，洪亮，导致整个礼堂的气氛立马炽热起来。唱歌的声音完全是从嗓门处不打折扣地吼出来的，一点假都不掺，有小伙子们脖子上鼓胀的青筋为证。
大礼堂气氛最为轻松的时间一年中通常有两次，一次是年底总结表彰大会，一次是春节晚会。总结表彰大会可以理解，喜庆的日子，受表彰奖励的官兵披红戴花，挨个儿走到主席台前，向首长敬礼，接过首长颁发的奖章证书，再统一向后转，朝观众席亮个相。这些披红戴花的人表情严肃，但个个心里欣喜得意。坐在礼堂观众席的官兵热烈地鼓掌，热情洋溢的掌声送给台上战友的同时，也在给台下的自己加油——明年见。
其他晚会大部分都用不上大礼堂，因为部队要么集训、要么驻训，总之处于相对分散的状态。官兵看重的八一晚会往往都是在野外驻训地临时搭台临时演出，运气好的话，会赶上或专业或业余中比较专业的文艺慰问小分队前来表演慰问。那个时候的官兵就不像在大礼堂里那般拘谨了，欢畅的笑声铺满整个野外的山坡河谷，那是他们最为放松的时刻。
只有春节晚会恰好是在任务活动相对轻松的时节，人员又集中，所以领导一般较为重视，从服装道具到舞美设计，从节目审查到晚会彩排，都有指定领导全程参与指导。因此，这场晚会就显得尤为隆重，是战士们一年到头的重头戏，也因此，从彩排到演出的这段时间，大礼堂最为热闹、最为繁忙。春节晚会的主角自然是年轻的官兵，个个有的是力气，活力充沛，激情四射，表演个格斗术、军体拳、捕俘刀，或者蹦蹦跶跶跳个街舞、藏舞、骑马舞。只要战士们一上场，具有年代感的舞台立马重获青春，被蓬勃的朝气所笼罩。
每次部队组织演练演习动员部署大会，都要搞挑应战，大礼堂就又派上了用场。主席台一面，两名精干的战士戴帽子扎腰带，陆战靴擦得锃亮，左右一站，中间拉起一张红纸黑字的挑战书。一名指挥员，当然往往是军事主官，站在挑战书边上，意气风发地念一遍，最后吼问一句：同志们有没有信心？台下官兵就会像打了兴奋剂的小老虎一样，用把礼堂顶给掀翻的架势，连声回应道：有有有！这样热火朝天的场面总是令年轻的战士们热血沸腾，甭管挑战方还是应战方，个个血脉偾张、稳操胜券的气势。
虽说大礼堂的年龄比大部分官兵的年龄都长，但木制舞台没塌一块，木制椅子没坏一把。大礼堂像是一名老兵，年龄不小，军龄也很长。铁打的营盘流水的兵，它目送走了一茬又一茬的老兵，迎来了一茬又一茬的新兵，而自己却一直没走，一直在用自己的力量，包容与坚守。
