早上9点多，撒哈拉的太阳明晃晃地让人睁不开眼。热浪一阵一阵地袭来，一丝风也没有。
一场沙尘暴过后，手机已经两天没有信号了。黄海军和着水泥，手里的动作有些着急，脑袋上的汗珠顺着他那被晒得发红的脸颊往下淌。一不小心，汗水流进了眼睛里，蜇得眼睛生疼。他赶忙摘下墨镜，用衣袖蹭了蹭眼睛，又眯着眼抬头看看天，“媳妇儿这两天就是预产期，也不知道情况怎么样了……”
黄海军和战友们要在营区里修一段水泥路。营区尽管不大，却是中国第7批赴马里维和医疗分队队员们一起工作生活的地方。作为医疗分队的一名司机，黄海军除了平时负责开救护车，还负责驾驶那辆“平头柴”卡车每周为队里拉给养。入伍16年，这是他第一次出国执行维和任务。他觉得自己很幸运，维和是很多战友们的梦想，而自己实现了这个梦想。
医疗分队队员们工作的医院叫联马团中国二级医院，至今已经轮换了7批维和队员，担负着6200余名各国维和人员的医疗保障任务，被各国维和人员称为“沙漠里的生命之舟”。维和队员们每天除了工作，还要时刻注意周围危险的环境。大家工作之余，最大的爱好就是跑步，一圈一圈地奔跑，跑得大汗淋漓，以让紧张的情绪得到释放。由于一年也下不了几场雨，地上浮土很厚，一脚下去能没住半个脚面。所以，队里决定修一段水泥路，与原来的一段水泥路连上。
黄海军直起腰，短暂地休息了几秒钟。想起妻子送自己回部队的情景，他的嘴角露出了一丝微笑。那是他维和前最后一次探亲休假。
这是一张特殊的全家福。图片左半部分是中国第7批赴马里维和医疗分队队员黄海军的工作照，图片右半部分是他的妻子与刚出生儿子的合影。黄海军目前仍在海外执行维和任务，一家人只能通过视频见面。图片制作：孙 鑫
黄海军在黑龙江当兵，家在重庆。当时，妻子已经怀孕3个多月。她牵着他的手，一直不撒开，嘱咐的话说了一路。黄海军心里有些内疚，又觉得自己很幸福。
黄海军和妻子刚认识时，两人在同一个部队医院服役。他是通信技师，妻子是通信班班长，他比她早入伍8年。当时，妻子每次见到黄海军，都恭恭敬敬地喊他一声“班长”。由于两人都是重庆人，在远离家乡的北方，故乡的记忆让他们慢慢成了无话不说的好朋友。直到她退役回到大学校园、继续学业半年后，黄海军才向她表明心迹。两人确定了恋爱关系，从此也过上了异地军恋生活。
刚接到维和人员选拔的通知时，黄海军想报名，却又不知道该如何跟刚怀孕的妻子开口。如果真被选拔上，一去就是一年。他一个人想了很久，甚至将理由一一列在本子上后，才鼓起勇气给妻子打通电话，犹犹豫豫地说了自己的想法。没承想，妻子二话没说就答应了，只向他提出一个要求：要平平安安地回来。
怀孕期间，妻子还参加了在华西医院进行的住院医师规范化培训。只是她一忙起来，常常忘记自己是一个孕妇。
那天，黄海军和队友正在加固掩体施工。突然，微信语音通话提示音响了，是妻子的同学打来的，说妻子出现了早产迹象，被紧急送到了妇产科。听到这个消息，黄海军慌了神，不知道如何是好，只好在电话里连声拜托妻子的同学帮忙照顾。好在一切有惊无险。黄海军后来与妻子视频通话，忍不住颤抖着声音责备，让她以后不要那么拼命。妻子却反过来宽慰他，调皮地说：“是，班长！”
每一次产检，妻子都一个人挺着肚子去。后来，医生忍不住问她：“别人都有老公和家人陪着，为啥每次你都是一个人？”妻子尴尬地笑着说：“我一个人在这边读研，孩子他爸是军人，出国维和了。”此后，再去做检查，医生都会热情地给予她更多的照顾。
黄海军曾经无数次幻想过孩子出生时的场景。他还跟妻子约好，要第一时间与她视频见证孩子来到这个世界的时刻。谁承想，一场沙尘暴让原来的计划不知道还能不能实现。
“叮、叮”手机传来了一连串微信提示音，让黄海军的心一下子提到了嗓子眼。他急忙从兜里掏出手机，打开一看，100多条未读信息。
“是个男孩，6斤6两，母子平安！”这是6个多小时之前的信息。紧接着，家庭群里好多信息都在问，孩子爸爸怎么还没有回信息。黄海军顾不得多想，给妻子拨通了视频通话。
还未开口，两人同时掉了眼泪。
“你辛苦了，媳妇！”黄海军哽咽地说着。
“快让孩子他爹看看孩子！”那边传来了其他人的声音。
镜头一转，屏幕上出现了一个小不点，被包裹得严严实实，露出一张稚嫩的小脸。
“这就是我的儿子啊，我当爸爸了！”黄海军觉得一切都那么不真实，心里一遍又一遍地呐喊着。这个让他整天担心、让妻子历经艰辛的孩子，终于平平安安地来到了这个世界。他好想抱抱他，亲亲他。他的鼻子像自己，眼睛像妻子。黄海军怎么看，都觉得好看……
这时，手机信号又中断了，视频又掉线了。
黄海军看着手机，愣在那里，觉得有一股力量在自己胸腔激荡着，想喊，想哭，想笑……他深吸了几口气，干热的空气穿过胸腔，血正往头上涌。
不远处，一只非洲蜥蜴飞快地掠过掩体，停在那里好奇地打量着他，又瞬间消失得无影无踪。掩体旁边的树荫里，几只不知名的鸟在叽叽喳喳地叫着。黄海军第一次觉得，这鸟鸣声那么悦耳好听。
他理了理情绪，又低头干起活来。他要和战友们赶紧把水泥地面铺好，等一会儿有信号了，再看看孩子的模样。
