坐在“荣誉石”前,聊聊属于一个特战中队的“石头记”

来源:中国军网-解放军报作者:刘建伟 栗森阳 耿鹏宇 张 宁责任编辑:杜汶纹
2020-09-22 10:15

刘志昌退役了。

这位见证武警河北省总队某特战一中队高光时刻的指导员,临走时给战友们留下一句话:当你离去时,什么东西无法装车运走,什么东西就一定最珍贵,最值得你为之写上一笔。

这个中队的人都知道,刘志昌说的是什么。那是官兵们心中最珍视的东西——中队门前的两块“荣誉石”。

在这个支队营区内,每个中队门前都有一块这样的石头。每年,他们都会把立功人员的姓名和职务刻上去。特战一中队和别的中队不同,他们门前有两块这样的荣誉石,并且即将拥有第三块。

说起这个中队对荣誉的崇尚,记者耳畔便会响起他们喊出的那句口号:忠诚奉献,敢打必胜,勇争第一!

只有为之拼搏过、嘶吼过、呐喊过的人,才能理解这群军人对荣誉的追求。

不久前,记者与这个中队官兵们坐在“荣誉石”前,聊起了属于他们的“石头记”。

触摸一个中队的“荣誉石”

■解放军报记者 刘建伟 通讯员 栗森阳 耿鹏宇 张 宁

特战一中队是一个崇尚荣誉的集体。在这个集体里,官兵们时刻用高标准要求自己。

“等我立了功,再让她来队”

大漠某地,武警部队特战干部骨干比武正在进行。

课目:攀登接力射击。

比武规则:每3个单位为一组,每个单位派出3名队员,每名队员要依次攀爬大绳、雨漏管、避雷针,到达楼顶后射击,之后索降,再换下一名。依次作业,以每队第3名队员完成射击的时间为最终成绩,用时最短的队伍获胜。

武警河北省总队机动支队特战一中队下士王世超最后一个出场。前两名队友已经让成绩遥遥领先,眼看胜券在握。王世超的身影很快消失在楼顶,却久久没有传来枪声。

“砰!砰!砰!”枪响了,从绳索上滑下的却是陌生的身影。

“砰!砰!砰!”又响了3枪,依旧不是王世超。

领队葛长士有些着急,比赛是淘汰制,每一枪都刺激着他的神经。

难道煮熟的鸭子要飞了?

确实飞了!

原来,求胜心切的王世超爬上楼顶后,跑得太急了,被地上的绳索绊倒。他下意识用手臂撑地,可速度带来的强大冲击力让他脱了臼。

王世超硬生生把胳膊掰回来。可现实不是影视剧,仅仅挂上钩的手臂只能勉强把弹夹从子弹袋中拿出,挂弹上膛,却怎么也扣不动一枪。

看着跟在裁判员身后耷拉着脑袋、胳膊明显别着劲往外撇的王世超,时任中队长王旭光想抬起手拍拍他,手拿到跟前又放下了,一张口,声音有些哽咽:“没事,没事,咱下次再来。”

听着这话,王世超始终没有抬头。

没有人知道王世超是怎么把弹夹装到枪上,又是怎么把根本抬不起来的右手挂上扳机的。可大家都知道,他一定是拼尽了全力!

可是,这些都没那么重要。比赛输了,荣誉石上只记结果,不论过程。

王世超没能再去参加比武。比赛回来那一年的12月他就退伍了,一起比赛的人也相继离开了军营。

然而,给新队员讲故事时,老兵们总喜欢说起这段往事,说起这没有打响的3枪。

上士钱锐第一次听到这个故事,心头一颤。他仿佛看到了战友扭曲的胳膊。

钱锐已经在中队10个年头了。入伍时不到18岁的小伙,转眼间已经成家。结婚5年了,钱锐一直不让爱人来队看他。

战友们大大咧咧地开玩笑:“班长,让嫂子过来呗。不用怕刺激我们这些单身狗。”

中队干部以为小两口闹了矛盾:“让你爱人过来呗,有什么话见面好好说。”

每次钱锐都说:“再等等。”没人知道他究竟在等什么。

直到他荣立了三等功。通令下来后,钱锐每天缠着指导员刘志昌问:“指导员,什么时候把我的名字刻上去啊?”

名字是支队统一请雕刻师傅来刻的,刘志昌不知道钱锐急什么。

就在名字刻上荣誉石的那个周末,钱锐的妻子来队了。那一刻,刘志昌一下子明白了。钱锐说:“我怕她来了,看到那么多名字里面没有我。所以我就想,等我立了功,再让她来队。”

那个周末,钱锐笑盈盈的,但指导员刘志昌却感到心里有一股热流在涌动。

“有人做剑锋,就有人当剑柄”

新兵宋瀚文敲开了指导员刘志昌的门。

“我不想在中队待了,想换个中队。”宋瀚文开门见山说道。

这个在新兵连出了名的“常胜将军”,来到特战一中队才意识到自己的差距有多大:10公里跑34分半的蒋鸿斌是山里长大的孩子,入伍之前没受过任何专业训练;5公里武装越野的第一名原泽祥28岁,早已过了所谓的体能“黄金期”。这令体育专业科班出身的宋瀚文看不懂。他心想,自己当不了领头羊,至少能混个中上游吧!

几次考核下来,佼佼者都要么去比武要么去驻训,队里“老虎不在家”。尽管这样,宋瀚文的成绩依旧要翻到第二页才能找到。他把排在他前面的名字都记下来,晚上没人的时候趴着找,竟都是些上不了荣誉石的“小角色”。

宋瀚文慢慢明白,自己来错了地方,在强手如云的特战一中队,多少尖子黯然失色,多少“王者”泯然众人。

进入特战一中队有两种途径:一种是新兵连就表现突出、素质过硬,成为这个中队一只手就能数清的义务兵;另一种是从全总队范围内选人,成立特战队员预备队,集中训练8个月,一中队留下前面的佼佼者。现实很残酷,留在一中队的人不一定能出人头地,被一中队刷掉的人却往往能显露头角。

被一中队淘汰掉的人,分到了其他单位,大多数成为本单位的佼佼者。每逢重大比武,他们纷纷在舞台上闪光。

“在这没有出头之日,宁当鸡头不当凤尾。”宋瀚文说出这句话时,刘志昌竟一点没恼,只觉得这个比自己小了一轮还多的大男孩坦诚可爱。

见到刘志昌只是对他笑,宋瀚文急了:让走就让走,不让就不让,笑什么?

最终,宋瀚文没有走。

刘志昌到底和他说了什么,别人不知道。大伙知道的是,宋瀚文这样的思想疙瘩,刘志昌完全说得通,也解得开。毕竟,生命中的一根红绳,早已把刘志昌和特战一中队紧紧系在了一起。

从新兵开始,刘志昌就分在了一中队的前身——特勤中队。3年战士、3年班长,提干考学当了2年学员,之后又当了6年排长、1年副中队长、2年指导员,站在宋瀚文面前的刘志昌已经36岁了。

文书许奥不知道从哪儿淘回张照片,照片里刘志昌戴着士官军衔,还穿着老式的橄榄绿军装。

照片里,还有上等兵李闯,他是刘志昌带的兵。那时候,刘志昌是李闯的班长,后来李闯成了刘志昌的大队长。

刘志昌带的兵先后4人荣立一等功、4人立了二等功,李闯还被评为“中国武警十大忠诚卫士”,受到习主席亲切接见;刘志昌带的中队被武警部队表彰为“基层建设标兵中队”,荣立集体一等功……

提起这些,刘志昌心里,比任何人都觉得富足。虽然他一直站在光圈的环线上,从未当过焦点,但那种对荣誉“触手可及”的感觉,没人比他更有发言权。

由特战一中队组成的“天剑”突击队,参加“勇士竞赛”国际特种兵比武夺冠。从国外回来时,如果不是因为刘志昌说了一句“把奖杯拿给你们一起集训的队友看看”,可能鲜有人能意识到,在“天剑”7人焦点的周围,是一个手拉手围成圈的团队。

7人参赛小组,是从78人的预选队员到39人的预备队,再到20人的种子选手中,不断考核、淘汰、筛选出来的,最后上场摘金夺银的,只有这7人。

在长达半年备战期中,第一阶段根据首次考核划分开前39名组成A队,后39名组成B队,成绩每周一测,实行组间滚动,A队的后19名要掉到B队,B队的前19名能补进A队。这样的模式进行了整整两个月,第一阶段结束时,砍掉B队。

那时,官兵口中的岭口训练基地,在常人看来是个“背倚太行,晨望日出,夜听林涛”的静好去处,可在一中队官兵眼里,却是一步一趔趄、一步一摊汗。

荣立集体一等功时,总队隆重举行了表彰大会。刘志昌让值班员把手机发给大家,给家里打个电话报个喜。

那天,好多人的微信朋友圈被这个喜讯刷屏了。退役的老兵、考学的战士、分流的士官,还有在预备队待了几个月却未能留下的队员,都纷纷转发链接、发来微信、打来电话,刘志昌的手机响了整整大半个晚上。

已经退役的战士发来短信:“指导员,这个集体一等功您功不可没,您就像默默无闻的磨刀石。”

刘志昌觉得这个比喻并不恰当,他回复说:“中队是一把利剑,有人做剑锋,就有人当剑柄。”

“没有人会永远站在山顶,因为比山更远的是脚下的路”

荣誉石上,李闯七度留名!

特战一中队的荣誉和李闯的名字分不开。这位带队在国际特种兵比武赛场上夺冠的明星,一直是官兵们热议的话题。

开始,人们谈论的是李闯成为典型后的命运;后来,人们谈论的则是这个典型在山沟沟里到底能走出个啥名堂。

“路是一步步走出来的,不是大家看到的某个片段。”作为支队、总队甚至是全武警部队的名人,名人效应带给李闯光环的同时,也给他带来压力。

压在李闯心头的是他给自己定下的目标。从中队一兵到一名干部,如今作为特战大队的大队长,他不仅要特战一中队指头硬,还要让整个大队的拳头都过硬。

“做不出成绩,对不起组织给的荣誉。”守住荣誉,靠的不是虚名,靠的是硬邦邦的实力。

小队长原泽祥在荣誉石上五度留名,但他不敢让自己“稍喘口气”。

那是一次季度“魔鬼周”极限训练考核,团体比武最后一个课目是负重30公斤武装奔袭25公里。前15公里,兄弟单位的特战排一路领先,原泽祥带着队员们紧随其后,死死咬住。

还剩10公里时,原泽祥和队员们咬着牙反超。用时2小时46分,在参赛的10多支特战分队中,原泽祥所带小队获得团体第一名。

当他卸下30公斤重的背包,特战服下因为反复摩擦而溃烂的伤口流血不止,腰部被绷带勒出一条血痕。几天下来,新伤旧痕形成了一条无法解下的“腰带”。

“就算这个课目拿第二甚至第三,总评依然是第一,为啥要这么拼?”面对大家的不解,原泽祥回答:“干就干一流,当就当第一。”

小队长秦宏峰在荣誉石上三度留名。

那是总队的特战全能精兵比赛。太行深处,气温骤降,武装泅渡池寒冷刺骨。3公里后紧接着是武装泅渡300米,剧烈运动完马上进入快结冰的水中,上岸后的秦宏峰腿肚抽筋,只得双手撑地、用力站起,挣扎着向前冲。

但他并未把作战靴从背上的装具袋中取出,而是赤脚向终点跑去。课目设置在崎岖的山路,一路都是碎石。到达终点,瘫坐在地上的秦宏峰脚底全是深深浅浅的口子,血和泥混在一起。

考官不解,“你怎么不穿上鞋再跑?”秦宏峰的回答是:“穿鞋耽误时间,慢了就不是第一。”

新任中队长李毅履职之初,有人说,守好摊、别出错就行!李毅摇摇头,他曾是中队的排长,见证了荣誉石上每一道刻痕的来之不易,他太清楚荣誉对于这支部队的意义。

他看到了——即使在比武竞赛中失利,下士赵鹏的劲头不减:“再给我次机会,我能行。”

他听到了——小队长张建辉为预备队员解释为什么中队的队训是“勇争第一”而不是“永争第一”。那是因为没有人能永远当第一,但要有一颗勇于争第一的心。

勇争第一!在一个光荣而有血性的团队里,并不是每个人都能登顶,但每个人都在向极限发起挑战,向胜利发起冲锋!

这两年,每次到特战一中队岭口训练基地,回到那个中队蹒跚起步的地方,李闯总喜欢眺望远处起伏的山峦。他说:“光环之下的‘特一人’更需要勇于认清自己。”

每一次自我认识,都伴随着一次新的跃升——登高望远,时不我待!这些年,门口荣誉石上的名字越刻越多,中队建设也越来越过硬。

看着即将立起来的第三块荣誉石,准备离队的刘志昌和前来送行的李闯共同给中队官兵留下了一句话:“没有人会永远站在山顶,因为比山更远的是脚下的路!”

(张昭晖、张 丹摄)

轻触这里,加载下一页