2006年7月20日，新华社播发长篇通讯《湘西十八湾村农民谱写“当代愚公”壮歌》。

　　2006年9月下旬的一天，笔者在湖南省吉首市人武部部长彭秀金和政委张海带领下，沿着一条在悬崖峭壁上凿出来的公路，上了十八湾村。

　　4米多宽的公路两侧，一边是斧劈刀削般的绝壁，一边是令人心悸目眩的深涧。公路外侧一个个涂了白水泥的安全墩连成一线，在山间逶迤而上，山风拂过，仿佛崖移路摇。近40个大弯小弯转过后，汽车终于爬完了这5.3公里公路，来到了山顶的十八湾村口。

　　从2000年4月到2004年1月，十八湾村组建的一支以民兵为主体、男女老少齐参战的修路队伍，历时4年，历尽艰辛，投工投劳12万多个，耗费炸药20多吨，开山取石30万立方米，终于圆了祖祖辈辈的“公路梦”。专家介绍，这条路是湘西目前工程最艰巨、地质最复杂、建设周期最长的一条村级公路。国家交通部公路司负责人到湘西调研时，对它叹为观止，称之为“湘西通村公路第一奇观”。

　　苗歌吟唱着“山路十八湾”的苦涩

　　“人人都讲山路难，哪比我们十八湾；阿妹挂破绣花裙，阿哥磨烂铁脚板。”

　　一首苗家山歌，唱出了十八湾人穷困艰难的实况。

　　十八湾村位于湖南省西北部的吉首市社塘坡乡，海拔700多米。村子原名天星寨，喻其山之高，离天之近，手可摘星。又因其路“大弯十八个，小弯九十九”而得名“十八湾”。

　　过去村里人进出山寨，走的是一条起伏蜿蜒的石板路，又陡又险，往返一趟需要五六个小时，十八湾人尝够了没有公路的苦。

　　1987年6月29日半夜，58岁的村民龙长春突患急性阑尾炎。6个壮实汉子用担架抬着老人往吉首城里赶。大家高一脚低一脚，气喘吁吁地下到坡脚时，已是凌晨两点多钟，老人已经不行了。

　　1990年通电入村，全寨青壮劳力出动，30多根水泥电杆，竟花了一个月才抬上山。

　　山上的东西运下山，也是“豆腐搬成了肉价钱”。1999年，村民麻仲云种了3亩辣椒。尽管辣椒价格也高，最终算来算去，还是因为请人挑下山太划不来，只得眼睁睁看着三千来斤辣椒在地里烂掉。

　　十八湾人的日子，在深山里蹉跎叹息。十八湾人的梦想，被打不开的山门生生隔断。路，成了十八湾人祖祖辈辈最想圆、也最难圆的漫漫长梦。

　　绝壁上飞出雄壮的歌

　　2000年春天，吉首市村级公路大会战如火如荼。

　　“我们不能坐等上面扶持，我们先搞起来吧！”

　　“好啊，过了年就上工地！”村党支部书记龙把银和村主任麻金文的话像一颗火种，引燃了乡亲们一桶火药。

　　“村支部、村委会带领干，我们民兵一定当主力！”村民兵营长、现任村主任麻先忠表了硬态。

　　2000年4月8日，牯牛坡脚彩旗猎猎，铁锤声声。斗志昂扬的十八湾男女老少，在村干部的带领下，开始修筑自己的圆梦之路。

　　村民兵营主动向村支部、村委会请战，把险情大、任务艰巨的爆破作业交由民兵来承担。公路一米米地慢慢延伸，一幅幅生动的场景出现在山腰上、悬崖下。

　　27岁的民兵龙汗生几次累倒在工地上，别人劝他歇息几天，他说：“在部队我是工程兵，懂技术，现在正是关键时刻，工地离不开我啊！”

　　女民兵麻引弟、龙菊珍是两个年轻妈妈，襁褓中的孩子饿哭了时，她们来不及擦干净满手的泥土，匆匆给孩子喂几口奶，把孩子用带子往背上一系，又挥锄上阵。

　　在广州一家公司开车的民兵麻国南，一个月有2000多元收入，听说家乡要修路，二话没说辞工回到村里，加入筑路大军。当年，村里25名外出务工的民兵全部回家修路。

　　在吉首城里开餐馆的民兵麻德海，听说村里在修路，把正红火的生意托给别人，在村里一干就是3个月。

　　2001年5月，公路从山脚修到了山腰。为了节省往返的时间，加快进度，民兵们决定在工地附近安营扎寨。工地上方一处悬崖下成了他们临时的“家”。5月19日，村里的50多个男女民兵，在村支书麻金文和村主任麻先忠的带领下，抱着薄被，夹着稻草，挑着锅碗瓢盆，到悬崖下安营扎寨。这一住，就是110天。

　　挖两个土坑就成了灶，垒几块石头、铺一捆稻草就成了床。两处悬崖下共有19张“床”，最窄的仅能容下一人，打个翻身就有可能滚下山去。从山顶的岩洞里，牵了400多米的管子，引来山泉水。天麻麻亮出工，天抹黑收工。大伙自带柴米油盐凑在一起吃“大锅饭”。一碗西红柿，几个青辣椒，再来点自家做的包谷烧，就是下饭的好菜好酒。

　　从坡顶到“家”，必须经过3级悬崖，怎么办？这难不倒十八湾民兵。几根杉树钉成梯身，硬杂木做成梯阶，在上面缠上拇指粗的尼龙绳、藤条、铁丝，再用铁丝将梯身绑在岩壁的灌木上。3级悬崖，3架长梯，最长的有12米，最短的有6米，民兵们戏称为“天梯”。山风起时，人在梯上仿佛在玩刺激游戏“蹦极”！

　　修路千般苦，心中只觉甜。休息的时候，他们讲笑话、对山歌、摆龙门阵，憧憬着公路修通后的种种好处，再回到工地时，又浑身是劲。

　　2004年1月18日，天堑变通途。大伙唱起山歌，打起苗鼓，舞起狮子，搬出自家酿制的包谷烧，尽情畅饮。他们说，这是十八湾自解放后最重要的日子之一。

　　“十八湾精神”吹响新号角

　　开山炮的轰响，抬岩石时喊出的劳动号子，铁锤与钢钎撞击的丁当声，山崖烛光下飘荡的苗歌……那些声音随着过去的时光流逝，已经渐行渐远，留给人们的是一条路，一段壮歌，一种精神。

　　路通了，和村民们一道修完了公路的十八湾民兵的劲头更足了，在发展生产的主战场上大显身手。去年，村里种青蒿747亩，每亩均价340元，全村仅此一项就增收25万元，人均增收919元。此外，村里结合退耕还林开发了500多亩金秋梨。全村人均纯收入从1999年的638元增长到2500多元。十八湾人头一回尝到了通路和发展产业的甜头。

　　经济发展了，村民们渴望了解山外世界的愿望日益强烈。在乡党委研究武装工作的会议上，乡党委决定由武装部牵头，广播站提供技术支持，村民兵组织具体落实，很快，村里安装了电视接收设备，全村62户人家都看上了彩电，以往沉寂单调的山村之夜，一下子变得有声有色起来。

　　一条路，不仅打开了十八湾的山门，也打开了十八湾人的视野。

　　2006年3月30日，湘西土家族苗族自治州委做出《关于学习“十八湾精神”的决定》，号召全州上下把“十八湾精神”作为扶贫攻坚、建设社会主义新农村的一面旗帜和强大的精神动力。

　　随即，吉首军分区动员广大官兵和民兵预备役人员响应州委号召，学习“十八湾精神”，积极投身湘西州社会主义新农村建设。军分区领导指出：“十八湾村的干部群众、民兵们的那种‘不畏艰险、坚忍不拔，不等不靠、团结奋斗，不甘贫困、自强不息’的精神，对于我们来说显得尤其需要。湘西州是一个贫困地区，纳入了国家西部大开发范围，同时也是湖南省扶贫攻坚和湘西地区开发的主战场，广大官兵和民兵预备役人员责无旁贷，大有可为。‘十八湾精神’对于激励和引导广大官兵和民兵预备役人员切实履行加强国防后备力量建设和促进农村经济社会发展，牢固树立服从服务以及有为有位意识，勇挑急难险重任务重担，具有十分重要的现实意义。”

　　如今，十八湾村的民兵们在新农村建设的主战场上，处处闪动着他们矫健的身影，他们以自己的实际行动和骄人的成绩，赢得了上级领导和当地百姓的赞誉。