老家当院里有一池花，那是祖父很早以前从外村移植的。

　　那时我尚小，记得问祖父，咱家栽的是什么树？祖父抚着我的头说，是栀子，开出花来香死人。

　　我怎么也不相信，这像小树苗一样的枝条还能开出香喷喷的花朵，便开始留意观察。一天又一天，直到第二年初夏，树枝上先是发了绿色的芽，然后结苞，再后开出了白色的小花。我扳着手指头数着，一朵，两朵，好几朵。见我与花如此亲近，祖父摘了一朵，插进我的扣缝，浓郁的香味顿时扑鼻而入，我欣喜得跑出当院，蹦着跳着去寻邻家的伙伴。

　　祖父爱花更爱我，看到花给我带来了快乐，就把斜出来的花枝剪下来又植进花池。当移植的花枝长成一株株常绿灌木，挤满花池的时候，祖父检查出了食道癌，去西安看病。临走时，祖父习惯性地抚着我的“奔头”说，你看它们又发了芽，待到开花时节爷爷就回来了。

　　祖父没有再回来陪我种花，他的生命在手术后的一天里终结了。父亲回来告诉我，祖父临终前交待了一件事，让我长大后去当兵。父亲还说，高中毕业那年祖父一直想让他参军，但由于家庭成分未能如愿。如今，这个愿望只能寄托在我身上了……

　　那一年冬天，遵照祖父的遗愿，我应征入伍。走的头一天，我专门回了趟老屋。那时，院里的栀子树光秃秃的，还不到开花时候。我拾了一片叶子，夹在笔记本中。带着这片叶子，我到了新疆。

　　新疆的广袤和寒冷，让我感到孤独、失落，让我时常想起故乡的温暖和小院盛开的栀子花。每当这个时候，我就想抒发内心的感受。我在笔记本里写祖父种下的由一株、两株到一池的栀子树，一朵、两朵到一团的栀子花，写它的坚韧，它的刚毅，它顽强不屈的生命力……在写作中，我一步步走向成熟，走向茁壮。

　　去年冬天，我回了趟老家。那时，我早已提干并调到西安工作，我回去是接父母到西安生活。我看到池里的栀子树，在这个季节里早已显得枯黄，稀疏的枝头看不出一点曾经繁花似锦的迹象。可这是最后一次回老屋，从今我再也看不到老屋的栀子花开了。走的时候，我在花池旁照了张相，我希望这棵没有花朵的栀子树能在我的心里常开不谢，永留芬芳。