1964年10月16日，在中国西部戈壁大漠上空升起了壮丽的蘑菇云——我国第一颗原子弹成功爆炸了。在这震惊世界的日子，我军5名空军机组人员勇敢驾驶飞机穿越蘑菇云执行了取样任务。

　　日前，笔者采访了5位机组人员之一的耿君，他讲述了一个珍藏在心中40年的秘密。

秘密接受任务

　　原子弹爆炸是否成功，它的威力如何，最终要通过从蘑菇云取样进行科学测定。用运输机空中取样不仅在我国史无前例，在国外也没有先例，可谓是前无古人，恐怕也是后无来者。它要求机组人员既要有敢闯火海的献身精神，又要有高超的驾驶技术，稍有不慎或遇特殊情况，后果将不堪设想。

　　经过层层选拔，任务光荣地落到了空军航空兵某部5名机组人员身上，时任空勤机械师的耿君就是其中之一。他还记得，空军作战部首长告诉机组人员：“我们国家要进行原子弹爆炸试验，周总理十分重视这次任务。”大家听后非常兴奋，表示坚决完成任务。

　　当时，耿君的任务是：密切观察发动机仪表是否正常运转，飞机在蘑菇云进行空中取样时机身的振动颠簸幅度，以及完成各项必要的动作，确保飞机时刻处于正常的工作状态。

　　原子弹爆炸前一天，即10月15日上午，在空军副司令员成钧中将主持下举行的誓师大会上，机长郭洪礼代表机组人员宣誓：“只要飞机螺旋桨在转，人还有一口气，就要坚决完成任务。”也是在这一天，担任第一颗原子弹爆炸试验任务的前线总指挥、副总参谋长张爱萍上将，派专人给机组送来一包板栗。首长的关心和期望，使机组人员受到了极大的鼓舞。

　　10月16日11时30分，机组全体人员提前吃了午饭后来到机场。为防止原子弹爆炸的辐射，5位勇士除了穿上飞行服外，每人还套上一件白大褂，布料具有较好的防护功能，衣服口袋里分别装有测试对人体伤害程度的计量笔和计量盒。一切起飞前的准备工作就绪后，大家隐蔽在离飞机10多米远的掩体里闭上眼睛，等待原子弹爆炸。

两次穿越蘑菇云

　　10月16日，大西北辽阔的戈壁滩，显得比平时更加神秘。14时59分40秒，历史性的时刻终于来到了！技术人员按下按钮，10秒钟后，控制系统进入自动控制状态，随着扩音喇叭传出的“3、2、1、0，起爆”的命令，顿时，远在40公里外的地面传来一阵闷雷似的声音，庞大的蘑菇云旋转着腾空而起。

　　大家知道声音传来说明原子弹爆炸后的辐射已过去，机长郭洪礼大喊一声：“上！”机组成员如离弦之箭冲上飞机。这时，距机场40公里的爆炸烟云已清晰地呈现在面前，巨大的烟柱拔地而起，直插云霄，上部膨胀变大。机组人员密切配合，采取小速度大升角度的办法，在机场上空盘旋，用20分钟时间爬到了规定的7000米高空。耿君从飞机上向前望去，火球还在翻滚着缓缓地升上高空，不断地向外膨胀并变换颜色，然后凝结在空中，形成拔起的蘑菇云。耿君在确定各种仪表运行正常后，向地面报告：“飞机工作状态正常！”地面马上传来指令：“可以穿云！”

　　飞机切入蘑菇云，周围的一切都模糊了。耿君眼中看到的是黑中泛红的浓烟，身上感受到的是巨浪般的撞击和颠簸。耿君和机长郭洪礼眼睛不停地观察着飞机上的各种仪表，努力保持着飞机的航向。飞机穿越蘑菇云只需5秒钟，当机长正准备向指挥部报告穿云情况时，在机舱监测的防化兵赶过来大声报告：“仪器上的红灯未亮，收集剂量不够。”于是，机长果断地对同伴们说：“再来一次！”机组人员将飞机压了坡度后左转，迅速做好第二次穿越的准备。

　　飞机再次冲入蘑菇云，两秒钟后，刚钻进蘑菇云中央，监测仪器上的红灯就亮了。机组人员高兴极了，那颗一直悬着的心，这时才算落下来。征得指挥部同意，按照原定计划，飞机安全降落在吐鲁番机场。

　　16时26分，飞机终于徐徐降落，首长和同志们热烈鼓掌，向勇士们致敬。机组人员兴奋得欢呼跳跃，几名防化人员疾步上前，把样品送上另一架已经启动的运输机，以最快的速度送到北京，交由研究院化验分析。随后，有位吐鲁番的老大爷送来一个40多公斤重的大西瓜，由两个人抬着上台，切开后，在场的20多人也没有吃完。不久，从北京传来好消息：所有数据都证明，这是一次成功的爆炸。

　　“当时有没有害怕过？”笔者问耿君。

　　“当时什么都没想，就是一心要完成党交给的光荣任务！”耿君回忆起两次穿越蘑菇云的情景时说。

真想隐瞒一辈子

　　飞机两次穿越蘑菇云，及时足量地捕捉到了烟云中的放射尘埃，并在最短时间内测试出核爆炸辐射到几千米高空的能量，以及冲击波的打击效应……由于耿君和战友们出色表现，机组荣立集体一等功，5个人分别获一等功奖章1枚、一等功证书1本。

　　蘑菇云记录着中国的历史，也记录着耿君的激情岁月。40年弹指一挥间，当年23岁的耿君如今已是年逾花甲的老人。那次任务完成后，直到1982年，任飞行大队政治委员的耿君才转业回到地方工作，先后任通州市检察院检察员、刑事检察科科长、副检察长，通州市监察局局长，通州市纪委副书记，通州经济协作委员会主任等职，默默发挥自己的光和热。2001年，耿君从岗位上退了下来。退休后的耿君一直没有闲着，利用自己对法律比较熟悉的优势，发挥余热，为民维权，使生活过得很充实。

　　抚今追昔，耿君告诉笔者，他是在1964年的9月接到命令的，那时母亲和未婚妻刘翠娥正好到部队去看望他。不到一星期，就接到执行重要任务的命令，深明大义的未婚妻什么也没说，马上收拾行李回了家。由于原子弹爆炸的特殊性，他始终没有让妻子及家人知道。耿君说这个秘密在他心中一直藏了40年，直到不久前笔者和一些媒体辗转找到他采访时，其家人和朋友才知道。

　　当时，耿君的妻子刘翠娥听后，先是一愣，尔后才恍然大悟：“那次你，你催我们走，原来是执行这个任务呀……”说完，满面热泪。她做梦也没想到，与自己生活了近40年的老伴竟然还是一个英雄。

　　“我那次只知道他又接到任务了，也就没有多问，哪里知道还有这样一个秘密。即使婚后，随军到部队生活11年，他也没有向我透露半点。怪不得，老耿的头发早掉光了，脸上的斑迹比一般人都多，肺也有问题，有时还莫名吐血……”

　　“看你说的，哪有这么重，我现在不是好好的？”耿君打断老伴的话，接着对笔者说，“说实话，要不是你们来，我还真想隐瞒一辈子！”

　　耿君还动情地说：“当年我们在一起的5个人可以说是生死相依，荣辱与共，我现在最大的愿望就是在有生之年能和他们再度相聚，我非常想念他们。他们分别是：机长郭洪礼、副机长李传森、领航长季献康、通信员王景海。”

　　（本栏责任编辑/李青云）