一阵清脆的汽笛声划过念青唐古拉山脉沉寂的雪峰，一支身着迷彩服的民兵队伍庄严地挥舞右手目送火车远行……截至9月中旬，西藏拉萨警备区民兵护路分队在青藏铁路拉萨段上已巡线护路700多趟，往返行程80余万公里，挽回损失400万元。前不久，中央综治委护路办公室青藏铁路考察组对拉萨警备区组织民兵参加铁路护路联防给予了高度评价；7月1日，拉萨警备区民兵被作为唯一的民兵代表参加青藏铁路通车庆典，受到党和国家领导人的亲切接见。

　　平均海拔4000米，年均气温零下3℃——

　　“海拔高，护路标准更高”

　　5月，一场大雪深夜突降，将刚刚露出一点绿意的念青唐古拉山脉又装扮成一片白茫茫的世界。刚刚带领巡路小分队返回的拉萨警备区乌玛塘乡民兵护路连连长尼玛正集合队伍在进行巡路讲评。突然，拉萨警备区青藏铁路巡线护路领导小组办公室打来电话：40分钟后，一列货运列车将到达乌玛塘乡。

　　“带工具出发！”一声令下，还没来得及抹去脸上冰渣渣的汉子们扛锹带筐又奔向刚刚战斗的地方。

　　海拔5000米的乌玛塘乡，是青藏铁路拉萨段的至高点，高耸的念青唐古拉山脉正好在这里与羌塘草原留下一个通行的山口，年均风力6级以上。在尼玛带着民兵小分队赶来的时候，狂风已裹着大雪将山口填了一半，铁轨被深埋在两米多深的雪下。

　　挥锹、上筐、肩扛……雪越下越猛，风越刮越大，火车的轰鸣声越来越近。23名民兵的汗水结成了冰珠又融化，身上的皮袄换成了单衣还冒汗，手上的血泡已麻木……感冒刚好的民兵格桑扛着一筐雪往山下倒时突然晕倒，人筐一起滑下雪坡，民兵连支部成员欧珠忙跳下去拉他，两人一起陷在雪坑里，尼玛忙叫人来救，欧珠大声喊道：“不要管我们，火车就要来了！”

　　乌黑的铁轨终于在民兵们的战斗豪情中现出真面，火车的汽笛声响起，民兵们却无力像往常一样站起来行礼，只能瘫坐在路基旁招手，目送又一趟列车平安驶往拉萨。

　　第二天一早，拉萨警备区政委李却陪同青藏铁路公司的领导带着连夜赶制的锦旗来为他们颁奖，看着民兵们打满血泡的双手，李政委用藏族最隆重的礼节给他们一一献上哈达，敬上青稞酒。

　　当雄县专武干部索朗忘不了那个藏历新年的雪夜，他吃完“藏八宝”带队到念青唐古拉山巡逻。这时，一辆东风卡车搭着篷布迎面开来。索朗用手电筒一照，发现车上有青藏铁路养护段的大型发电机。索朗一想不对头，带了两个民兵就翻念青唐古拉山准备抄近道插到前面阻截。此时的念青唐古拉山上冰冻三尺，风大雪猛，索朗一不小心，掉进了一个雪坑里，两个民兵抱出他时，他已冻得四肢僵硬……后来，他们成功地将卡车挡获，抓住了两个偷盗国家财产的犯罪分子。

　　民兵护路分队自成立以来，在平均海拔4000多米的路段，冒着年平均气温零下3℃的低温，每天两次，日夜巡护在青藏铁路沿线，排除大小险情30多起，挽回经济损失400万元，用脚步在雪域高原上丈量了近百万里，换来了青藏铁路安全无事故。今年“五一”，青藏铁路公司特意给拉萨警备区送来一面锦旗，上面写道：“海拔高，护路标准更高；铁轨重，民兵责任更重”。

　　两万组数据，11套预案，80个新课目——

　　“所有的突发预案都应扎实演练”

　　“轰！”随着一声巨响，隧道里浓烟滚滚，洞口被土制炸药毁坏，铁路大桥上几处爆炸起火，群众感到震惊……拉萨警备区通过民兵应急网接到信息，迅速调动各方民兵配合专业分队消除铁路遭突袭后果和次生危害。人群疏散，道桥架设，防化消毒，30分钟后，演练结束，成绩全部优秀。就在大家为这一成绩而热烈鼓掌的时候，拉萨警备区司令员杨建雄突然宣布：“前方铁路变电站被不明身份人员控制！”参演民兵们来不及掸去身上的灰尘，又投入另一场战斗……这是8月初，笔者在青藏铁路羊八井隧道见到的一幕。演练结束后，被评为“先进个人”的民兵排长巴珠告诉笔者，这样的演练，警备区每月都要举行一次，只是每次演练的课目不同，他们随时拉出都能完成任务。

　　然而一年前第一次演兵青藏铁路的时候，就是因为巴珠对爆破技术不熟悉而导致了失败。

　　去年8月，连续3天的大雨使刚刚修好的青藏铁路拉萨河特大桥孤立在一片泽国中，杨建雄一声令下，将刚刚组建的4个民兵护路分队调到了演练一线。巴珠带领民兵爆破分队负责对“恐怖分子”安置在桥墩上的土制炸药进行拆除，从未接受过爆破专业训练的巴珠，凭着在碎石场打工的经验，双手颤抖地按住炸药，去摸引线，一下触到了炸药压力控制器，一阵黑烟，他“光荣牺牲”了，桥也被“炸”了，后面的战友还没来得及上阵，演练已经结束。

　　“所有的突发预案都应扎实演练”，拉萨警备区的一次专题办公会形成了共识。一个月后，又一场演练在青藏铁路拉萨河特大桥打响。各民兵护路专业分队，进退有序，张弛有度，爆破、防化、排除次生危险等课目熟练有方，现场观看的西藏军区、拉萨市等军地领导拍手称赞。正在此时，一场大雨倾盆而下，西藏军区一位首长随机一声令下，预案转换，民兵迅速编组，重排战位，民兵从潜伏的河沟里、泥坑中跃起，向不法分子发起攻击，一个个临时课目顺利完成。演练结束，领导们高兴地跑到雨中与民兵共庆胜利。当得知拉萨警备区民兵已收集青藏铁路技术参数两万多组，安全指数1400多项，能完成各种情况下11套预案演练，掌握了80个新训练课目后，拉萨市一位领导高兴地说：“有这样的民兵在，青藏铁路的明天更辉煌！”

　　健康受影响，经济受损失，家人也受累——

　　“我们要做铁轨下最硬的路基”

　　这是一张令人震惊的体检表：400多名体检对象，70%的人有风湿性关节炎，4%的人血色素偏高。这是今年3月，拉萨警备区对护路民兵进行体检的结论。可就在拉萨警备区准备对这些民兵进行替换的时候，一封数百人的联名信摆到警备区政治部主任肖茂光的案头：“保护青藏铁路就是保家乡，我们要做铁轨下最硬的路基！”

　　年近40岁的民兵连长扎西在一次巡线中不慎掉进了雪窖，一个小时后才被战友们救上来，从此他的右腿只要一沾雪水就不能动弹，可每次夜巡，他总是第一个准备好装具。战友们劝他治好了腿再来，可他总是笑着说：“我岁数大了，过几年就当不成民兵了，你们就让我好好‘享受’这几年吧！”

　　民兵索琅不曾想到，他在拉萨河维稳演练的时候，阿妈去世了。那天，他接到民兵连的通知：马上开赴拉萨河参加维稳演练。妻子卓玛告诉他，久病的阿妈今天一早醒来精神好像有点异常，要他请个假，但他还是换上衣服出了门。等他晚上回来的时候，远远就听见家里传来哭声。妻子告诉他，阿妈走的时候，不停地呼唤着他的名字。

　　还有为了追捕盗窃青藏铁路物资的小偷而被刀捅破3层衣服的民兵强巴。那天，巡线结束的强巴沿铁路回家，突然看到两个人正在铁路旁的电线杆上剪电线，强巴大叫抓贼。当时正值半夜，那两人一看只有强巴一人，跳下来就拿刀捅向强巴，幸亏此时民兵小分队人员还没完全散开，两人慌忙逃走，强巴才幸免一难，一看刀捅处，外面穿的3件皮衣都破了。

　　这样的事例还有很多，据不完全统计，拉萨警备区组织民兵巡线护路以来，有368人次带病巡线，423人次顾不上照顾生病的家人，200多人因护路撂下家中的农活、工作或生意……5月底，拉萨市委、市政府与拉萨警备区联合对护路连民兵中37名典型进行表彰，并将他们收入拉萨警备区史民兵卷，以永远记录他们为青藏铁路做出的贡献。