>> 中国民兵 >> 2006年第01期 >> 七彩人生
1976年4月，一位名叫郑林书的热血青年，从湖北省罗田县白莲乡上马石河村参军入伍。第二年，因其父亲病危回来探过一次亲。1980年，村里人只知道郑林书在部队因公牺牲，立了功，成了一名烈士。但当年郑林书的父亲已去世，母亲多病，弟弟还小，郑林书究竟是怎样牺牲的？埋在了何处？此后再也没有了音讯。
25年过去了，就在人们将过去的那一瞬淡忘的时候，2005年10月，一位年近5旬的老兵来到郑林书父母的坟前叩拜，涕述这20多年间不为人知的故事，不仅将郑林书从乡亲们的记忆中重新激活，也让一段发生在天山脚下、长达20多年的感天地泣鬼神的义举展现于世人，人们争相传颂着一个馒头承载的25年友情。
三天两夜踏冰卧雪，生死关头，最后一个馒头见真情
1980年4月12日，修筑天山公路的驻新疆某工程兵部队被暴风雪围困，电话线被大风刮断，2营5连4班班长郑林书，奉命带领副班长罗强和战士陈卫星、陈俊贵，4人一起到42公里之外的天山去传达紧急命令，命令上面的部队和下面的部队一起清除积雪，打通道路，以便向上面的部队运送给养。陈俊贵，辽宁省辽中县人，是4名战士中年龄最小、入伍才38天的一名新兵。
为了尽快将信送到，他们轻装前进，只带了一支54式手枪和38发子弹，以及20多个馒头。按他们的身体素质，原想朝出暮达，一天之内把信送到，谁知道这一次却成了他们的生死之路。
当时零下30多摄氏度，风雪特别大，山上的道路和树木全部被大雪覆盖了，出了营门，进入茫茫雪山，他们连方向都很难分辨了，到哪里找到以前走过的路？路认不清了，班长郑林书就决定沿着电线杆走，这样不会迷失方向，但电线杆大多架在峡谷、山坡边沿，哪里是沟，哪里是坡，根本分不清，走起来非常危险，稍不留神就有可能跌进深沟里。
班长郑林书为了战友的安全，自己始终坚持走在前面探路，他一会掉进沟里，一会又撞在什么生硬的地方。就这样一路跌跌撞撞，你扶我，我扶你，走了一天，好像还没有走多远。到了夜里，他们没有地方休息一下，只好趁着雪光前行，路更是不好走了。饿了，他们就啃几口馒头，吃点雪。就这样，他们走了两天两夜，查一查电线杆子，大约才走了30多公里。行路之艰难可想而知。但他们不能停下来，停下来就会冻坏的。
这时候，他们带的馒头只剩下最后一个，他们4人连累带饿，几乎走不成路了。班长郑林书心想，这一个馒头，要留到最后关键时候再吃，他们饿了就吃一把雪，继续前行。
由于行走艰难，出汗太多，衣服全都湿透了，被风一吹冻成了冰棍，走路都没法打弯，再加上雪太深，又饥又寒，每挪一步都非常艰难，又走了5个多小时才走了大约3公里。新兵陈俊贵支持不下去，对班长说：“我实在走不动了，你们先走吧！”郑林书大声说：“不行，绝对不能把你扔下，宁可我们背你，也要把你背到目的地！”接着他命令陈卫星把陈俊贵背的枪接过去，让陈俊贵在后面慢慢走。
4月14目下午6时，在离目的地还有8公里的地方，大家都坚持不住倒下了。郑林书拿出了最后一个馒头，这个馒头意味着生死存亡之食，谁吃下了谁就可能活到最后，但大家互相推让，谁也不肯吃。郑林书说：“我和罗强是共产党员，吃苦在前，陈卫星是老兵也应带头吃苦，陈俊贵是新兵，年龄最小，馒头给他吃。”陈俊贵看着大家，也不愿意吃，最后郑林书发火了，大声命令陈俊贵把馒头塞进嘴里。陈俊贵当时心里不想吃，但又不敢违抗班长的命令，只好含泪吃下了那一个救命的馒头。直到现在，只要一回想当时自己吃一口馒头，战友们吃一口雪的情景，他就心如刀绞。
又走了不远，郑林书倒下了，他艰难地对陈俊贵说：“我死而无悔，你一定要完成任务，我死后就葬在部队驻地附近的山上，让我看护部队和战友。我只有一个心愿，如有机会，今后你到我老家去看望一下我的父母和兄弟姐妹。”他们3人摇晃着班长高声哭喊：“你的父母就是我的父母！”但咋摇，班长也听不到他们的声音了。
郑林书牺牲后，副班长罗强带队继续前进，因为饥饿寒冷和过度劳累，也牺牲在了离班长3公里的地方。陈俊贵和陈卫星被严重冻伤，倒在雪地里，死神向他们一步步逼近。这时，恰有附近的哈萨克牧民从这里经过，将他们救起，送到部队。
过后，部队党委追记郑林书、罗强二等功，并追认为烈士。部队按照郑林书生前遗愿，将他的遗体安葬在新疆伊犁州新源县那拉堤镇部队驻地附近的山上。
天山脚下寒来暑往，一诺千金，20年苦苦寻找与守候
陈俊贵被救后，送到新源县115野战医院住院治疗，由于极度冻伤，肌肉严重收缩，前后住了4年医院，个人荣立三等功，评为2等1级伤残军人。1984年，陈俊贵出院后即复员回到了辽宁老家。
回到家里，他更加思念他的班长，到班长的故乡去看望班长的父母成了他最大的愿望。然而，直到这时候他才发现自己犯了一个不可饶恕的错，班长牺牲时，他和班长仅仅相处38天，只知道班长是湖北人，具体住址不知道。为了找到班长家的地址，他就只好回部队去查找，当他再次回到新疆时，部队已经不在天山了，听当地的群众说，他所在的部队因整编有的解散有的分到其他部队了，具体搬到哪儿，没有人知道。这下，关于班长家庭住址的最后一丝线索也断了。
回到家里，一想到班长深夜为自己盖被子的身影、班长逼他吃下那个馒头的严肃表情，陈俊贵心里就有一种负疚感。思念班长、看望班长的父母的思绪一日长似一日，让他寝食难安。
1985年，已结婚生子的陈俊贵，作出一个近乎疯狂的决定，那就是重新回到埋葬班长的天山脚下，一生一世陪伴班长！
这一决定当即引起了家人的强烈反对，陈俊贵含着泪说：“我一天找不到班长的父母，一天就不会踏实，回到新疆离班长近一些，心中的愧疚就会少一些，班长也就不会寂寞了。”最终，家里人没有拗过他，固执的他还是辞去了工作，带着妻子和刚刚出生的儿子，千里迢迢到了新疆伊犁州新源县那拉提镇，在班长墓地附近安了家。
陈俊贵的妻子孙丽琴说：“我们当时来的时候，没有房子，就搭个窝棚，没有铺盖，就睡在地上，连饭碗都没有，吃喝都是靠到邻居家借。一到雨季，房子里整天是湿的，能用于接水的都用上了，现在提起这些事情都后怕。冬天没钱买煤烤火就在结了冰的房子里硬挺，陈俊贵的冻伤也不断复发，复发时，走路都非常困难，但他一想到班长，什么困难都忘了……”
他们一家，在这里盖起了土坯房，靠开荒种地度日子。年复一年，转眼儿子陈晓宏也长大成人，陈俊贵为了自己未了的心愿，于2001年支持儿子参军到了部队。
陈俊贵克服了多少常人难以忍受的苦难，一直坚守在班长的身边，连自己的老家都没有回去过，平常一有空的时候，他就会到班长的坟前，为墓地培培土，然后坐下来和班长唠唠家常，有时一唠就是一天，每次临走时，他都要对班长说：“你放心，等我知道了你家的住址，一定会去湖北看望你的父母的！”每年春节、清明和中秋，陈俊贵就会带着铺盖到班长的坟前去守墓，陪班长过个团圆节。
20年了，天山脚下的烈士墓前，草长草枯，风起雪落。多少个这样的守夜，陈俊贵总能与他的班长在这西域边陲过一个个团圆日。
多年牵挂巧逢机缘，天心难负，迟到的兑现泪满襟
随着时间的推移，班长的父母几乎成了陈俊贵心中唯一的牵挂，走在路上只要是遇见解放军同志，他就会上前问一问，打听他原来部队的去向。
20年心中的牵挂，恰在2005年9月有了机缘，他在与过路的几名武警新疆总队交通第二总队的同志那里得知，他们部队的前身是由其他部队改编合并过来的，其中一部分有陈俊贵老单位的部队。陈俊贵得到这一消息，喜极而泣，然后一口气跑到班长坟前报告这一喜讯，他坚定地对班长说：“这一回我决不会放弃，我会尽快找到你的父母和亲人！”
回到家里，他立即借用邻居家的电话，给武警交通第二总队打电话，请求部队帮助寻找班长的家庭住址。武警第二总队政委张国华，当年就参加过天山公路的建设，非常理解当时的艰苦和战友之间的感情，他交待政治部的同志一定要把郑林书的家人找到，并带陈俊贵去看一看。后来通过寻访当年的老同志、查原部队档案，终于找到了郑林书烈士家乡的具体地址：罗田县白莲乡上马石河村。
2005年10月，部队领导派政治部干事韩敬锋，陪同陈俊贵一起到湖北省罗田县寻找郑林书的亲属。20年日思夜想的事就要成行了，陈俊贵再次来到班长的坟前，坐下来悄悄地对班长说：“班长，你放心吧，我明天就要随着战友到咱的家乡看望两位老人，到那天我一定把老人接到新疆，叫他过好晚年。”
通过两天的行程，在众多热心人的帮助下，陈俊贵终于见到了班长的亲人。在郑林书弟弟的家里，陈俊贵紧紧拉住班长的姐姐和弟弟的手说：“真对不起，我来晚了！”姐姐告诉他，郑林书参军第二年，父亲得了重病，郑林书回来看望一次，当他回部队不久父亲就去世了，因为怕影响郑林书的工作，家里就没有告诉他实情，所以到郑林书牺牲时，他还不知道父亲去世的消息。母亲是前两年去世的，当得知班长的母亲临终前还在念叨班长的名字，陈俊贵更感愧疚。他坚持要到班长父母坟前看一看，替班长到坟前为老人祭扫。
来到班长父母的坟前，点上一把香烛、洒下三杯清酒，面对班长父母的墓碑，陈俊贵哭诉道：“您的儿子没有回来，与他共患难的战友，就是您的儿子，我来了，希望您能原谅我这个不孝之子。25年了，在这漫长的日子里，我太思念您老人家，但没有想到，今天寻到这里，还是没有见到您的面，这叫我如何向班长交待！”
战友情，生死相依25年，令在场的人无不潸然泪下。为告慰班长的父母，陈俊贵在墓前誓言：“请您不要牵挂，今生今世我将守在班长坟前，让班长永远不寂寞。”
2005年11月，武警新疆总队领导委托在黄冈接兵的干部，带1000元现金及新疆特产蜂蜜10公斤送到郑林书的姐姐、弟弟家里，以表示他们对烈士亲属的一点心意，并转告烈士亲属：天山雪千年不化，战友情永世长存，部队的所有官兵都将像陈俊贵一样，用生命去守卫那份真情。
古来赞颂“一诺千金”，陈俊贵一诺何止千金。人民军队里的战友情深似海，拿终生实现自己的诺言。
（本栏责任编辑/李青云）