我又想起了离家的那一刻，那深深扎根在我心海里，抹也抹不去的一刻。

    那是上世纪80年代的一个冬天，故乡热闹非凡。我和其他几位青年一起，换上崭新的军装，胸佩大红花，在数千乡亲的簇拥下，在震耳欲聋的鞭炮声里，以急行军的速度，逃也似的跑出山沟，去奔我们的前程。走到山口，送行的人们被一排基干民兵拦住：人武部有规定，不能再往外送了。我猛地停住脚步，回转身，就这么不经意地一望，心却像被锥子扎了一下。但见那些平日里再熟悉不过的面孔，此时是这么复杂，有兴奋，有羡慕，更多的却是担忧和悲伤——那时山里人认为，当兵就意味着牺牲，还不知能否回来哩！我又抬起头，眼光越过几层山峦，朝远处眺望。那里有我的父母弟妹，他们没来送行，他们怕见这送行的场面，伤感也使他们无力追赶这支飞奔的队伍。此时，他们极可能还在惶恐之中，尤其是母亲，一准还在悲伤地哭泣。那一刻，我的心里就像打翻了五味瓶，不知是何滋味。我咬了咬牙，再一次环视了一遍那小小的山洼，掉转头，迈开步，义无反顾地踏上了征程。

    也正是从那一天起，我的心中，便油然生出了一份对故乡浓浓的牵挂。这牵挂缠绕在我心间，直到我在这座也算繁华的城市里结婚生子。

    我牵挂孱弱的老母。先前总担心她被病痛折磨，后来她由残年风烛变成了一堆黄土，我于是又牵挂那一座坟头。那是给了我生命的无私地爱着我的至亲啊！

    我牵挂那栋破败的老屋。在它的庇护下，我度过了童年和少年。煤油灯下，我吸吮了最初的知识营养；木炭火边，我免受了刺骨寒风摧残。我的小书箱，我的小书桌，我的柴篓，我的水缸……那里有我一屋的嬉戏一屋的悲泣一屋的害怕一屋的腾腾热气。

    我牵挂屋后的小山岭。岭上有古樟修竹，有花草虫鸟。多少次，我在树上攀爬，在竹下寻笋，与花儿同笑，与鸟儿交谈。说不尽的酸甜苦辣，都洒在这小小的岭头。

    我牵挂我的老叔公，儿时，我几乎是在他的故事里长大；我牵挂我的老叔婆，在我苦难的童年里，她总是轻轻摸一摸我的头，重重地一声叹息，便使我感受到慈爱，也温暖了我的童心。

    数十年来，我一直生活在这种牵挂里，不能自己。牵挂给我带来了无限的思念，常使我夜不能寐。牵挂又给我带来了无限的幸福，它使我的情感世界永远富有，充满温馨。于是，在繁忙的工作之余，我总会和妻儿念叨，春节再回去过年，清明要回去扫墓。而每一次探家回来后，又总有许多苦乐荡漾在心头……城市平淡的生活，因有了这些牵挂而变得丰富多彩，我于是愈来愈珍惜这份牵挂。