这棵小白杨的存活本身就是一个奇迹，它生长在高原，也具有了高原军人的坚韧和执著，它一定会像一名战士一样顽强地在昆仑山上屹立下去。

    那是初秋的一个清晨，我在昆仑小玉珠峰的西大滩住了一夜后，乘坐军车行驶60公里早早就到了纳赤台兵站。就是在这个兵站大门外的公路边，一棵傲然挺立的白杨树不甘示弱地走进了我的视野。我惊异地上前打量起来，这棵小白杨虽然孤零零地站在茫茫昆仑山中，却向人们展示了一个勇敢者的形象。大概昨夜有一场小雨降临山中，它的每片叶尖上都点缀着一颗亮亮的露珠，甚至从中能清晰地看到映出的山峰。

    记得是上世纪50年代末，高原人曾用“昆仑山上一棵草”来祈盼绿色，渴求树木，然而，那时高原上连草也长不起来，“昆仑草”指的是一位在冰天雪地里给过路人送去温暖的内地来的嫂子。如今，昆仑山中真的有了树！

    谁在昆仑山里栽下了一棵树？是纳赤台兵站的少校站长姚万清带着站里的党员们在那年“七一”种下的。他告诉我，战士们在这里当兵久了，渴盼看到树的心情比任何人更迫切。在那个平均海拔4000米以上的高寒缺氧世界里，树代表着一种美好的信念，标志着一种坚毅的力量。为了能让绿色永驻高原，姚万清带领党员在山里栽树已经好几年了，那年栽了100棵小白杨，就活了这一棵。这一棵现在虽然活了，但能不能有长久的生命谁也难以预料。他说这话时心情显得有些沉重。我问：“难在什么地方？”他答：“关键是掌握好浇水、过冬这两道关。”浇水的问题他们已经解决了，最初是用兵站门前昆仑河里的雪水浇树，雪水凉的很，树苗承受不了，抱冰而死。后来他们改用昆仑神泉的水给树喝，这是一个不冻泉，四季恒温，很适合树木生长。这样，杨树走过了夏天，也顺利地度过了秋天。可是，大多杨树最终没能挡住酷寒的袭击，死在了冬天的第一场大雪里。

    战士们抱着枯萎的树苗痛哭了一场。好汉是不能用眼泪洗刷失败的。来年“七一”前他们继续栽树。昆仑山每年在这个时节才开始有春天的气息，那硬硬的寒风变软了，山巅的积雪也开始消融。官兵们只用了三天时间，兵站门前的路边就齐刷刷地竖起了两行杨树。不多不少，正好100棵。

    进入冬天后100棵杨树只留下了1棵，就是眼下我看到的这棵。它是在走过了一个冬天的艰难路程之后，出现在我眼前的。寒冬把它的枝干磨炼得壮实了，叶脉也厚墩墩的。姚万清说：前些年天一冷他们只知道给树穿棉衣，整个冬天都捂得严严实实的。后来一位过路的农业学院教授指点他们说，树木冬天当然需要防寒的棉衣，但是更需要吸收阳光。姚万清听了，心里一下子亮堂了。每隔三两天他便给存活下来的这棵树脱掉棉衣，让它晒太阳，到了后半晌又用棉衣把它包裹得紧紧的。

    这棵树就这样活过来了，度过了第一个冬天。姚万清说，还有第二个第三个第四个冬天，我们一定要让这棵小白杨活下去，长成参天大树！少校的语气中充满了高原军人特有的乐观。我也被深深感染了，我想，这棵小白杨的存活本身就是一个奇迹，它生长在高原，也具有了高原军人的坚韧和执著，它一定会像一名战士一样顽强地在昆仑山上屹立下去。