新华社西安7月3日电题:使命耀星辰——记总装某基地“功勋着陆场站”
新华社记者李清华、李宣良
万里太空追星揽舟,精控妙收铸就忠诚。
这是一支肩负着国家使命的航天部队,也是我国唯一一支卫星和载人飞船回收部队。
这支部队使命庄严,任务神秘,功勋卓著,在人迹罕至的蜀中盆地和戈壁草原,他们先后为共和国成功回收了22颗卫星、7艘神舟飞船。
组建40年来,着陆场站广大官兵把忠诚当作信念,视荣誉高于生命,用奉献浇灌人生,在新中国航天事业史上留下了浓重一笔,被中央军委授予“功勋着陆场站”荣誉称号。
(小标题)用火一样的激情,担当起国家使命
1970年,我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”发射成功后,新中国航天人又开始向新的目标进军——发射返回式卫星。
返回式卫星,是指卫星在空间完成预定任务后,能按照地面的指令,在预定时间、地点准确返回地面。这是卫星发展史上的一个重要突破,需要解决卫星的调姿、制动、防热、软着陆、标位及寻找等一系列难题。当时,世界上只有前苏联和美国掌握了卫星回收技术。
返回式卫星被列为国家重点工程,新组建的回收测量站肩负着国家使命,自此,这支应运而生的航天部队走上了卫星测控回收的最前沿。
一切从零开始。
测量设备简陋、技术资料缺乏、人才队伍年轻……面对全新的领域,着陆场站的第一代创业官兵们在摸索中干,在实践中学。几年后,他们基本掌握了卫星回收技术,初步建起了卫星回收系统。
1975年11月26日,我国第一颗返回式卫星发射升空,按预定计划,3天后返回地面。
11月29日,卫星围绕地球运行第47圈时,地面指控中心发出返回调姿指令,接着又发出返回舱和仪器舱分离的指令……卫星进入返回轨道。
根据返回方案,卫星将在我国西南某地南北方向正负110公里、东西方向正负500公里的区域里降落。回收测量站在这里列阵以待。
8辆超短波定向车分布在区域的四周和中心,进行交汇定点测量;直升机携带定向罗盘,升空进行机动搜索;两人一组的多个搜索小组,背着无线电定向仪和电台,边徒步前进边搜索目标……最终成功回收卫星,中国成为世界上第三个掌握卫星回收技术的国家。
在北京,叶剑英元帅高兴地说:“我们第一次回收卫星,能落在中国大地上就是胜利!”
就是靠着在今天看来非常原始落后的技术装备,官兵们取得了一个又一个胜利。
从第一颗科学探测卫星到第一颗国土资源普查卫星,从第一颗科学试验卫星到第一颗太空育种卫星……随着祖国航天事业在发展,这支特殊部队肩负的使命越来越重,回收航天器的种类也越来越多。
每一个第一,都是官兵们履行使命能力的新提升;每一个第一,都是中国航天史上的里程碑。
1992年,我国载人航天工程正式启动。这是迄今为止我国航天史上规模最大、系统最复杂、技术难度最高的国家级特大型工程。着陆场系统成为载人航天工程七大系统之一,回收测量站作为这一系统的主体单位被改编为着陆场站。
新的使命意味着新的考验。
从飞船着陆段测控,到返回舱落点计算;从预报着陆场区的气象,到保障着陆场与飞船、北京飞控中心的通信;从搜索回收返回舱,到航天员的救援和有效载荷的处置……任务之艰巨,责任之重大,前所未有。
“建设世界一流着陆场,创造中国特色搜救模式!”成为着陆场站官兵的奋斗目标。着陆场系统总指挥隋起胜这样理解“中国特色”——用最小的投入获得最大的效益,把人的潜能发挥到极限。
1999年11月21日,神舟一号在太空飞行21小时后实施返回。着陆场站雷达站及时捕获目标,测量站在跟踪飞船结束的同时,就迅速计算出飞船落点,计算结果和实际落点仅相差6.9公里。
首战告捷。中国成为继前苏联、美国之后,第三个成功突破飞船回收技术的国家。
从神舟一号到神舟四号,着陆场站接连取得成功,为中国实施载人航天飞行奠定了技术基础。
2003年10月16日,航天英雄杨利伟乘坐神舟五号返回的日子,这注定是载入中华民族史册的又一辉煌时刻。
晨曦微露,大草原一片寂静。各种测量设备严阵以待,守望着太空。5架直升机和十几辆橘黄色特种搜救车一字排开,待命出发。
航天员的安全,是决定中国首次载人航天飞行成败的关键。载人航天工程七大系统所有的工作,都围绕着确保航天员的安全展开。着陆场系统作为整个工程的最后一棒,更是直接关系着航天员的生命安全。
神舟五号开始返回。6时许,飞船进入大气层。6时07分04秒,雷达站捕获目标,测量站迅速将引导方式切换为雷达引导。
跟踪在稳定进行,飞船在按程序着陆。着陆场站将各种指令及时向神舟五号发出,同时迅速向北京飞控中心、西安测控中心、回收三号直升机发送根据外测数据计算的飞船落点。
6时23分,返回舱拖着降落伞翩然降落——计算落点与飞船实际落点仅差1.1公里!与此同时,搜救直升机准确着地。
当杨利伟在搜救队员的协助下,微笑着踏上还沾着露水的草场时,中华民族的千年飞天梦想成为了现实。中国成为继前苏联、美国之后,第三个成功掌握载人航天技术的国家。
神舟六号飞行任务中,着陆场站预报的飞船落点与实际落点仅差880米;神舟七号飞行任务中,他们首次采用“空中搜救航天员,地面处置返回舱”的新模式,创造了目视飞船降落全过程的新战绩……我国返回式航天器搜救速度和返回控制技术迈入世界先进行列。
“我为伟大祖国感到骄傲!”从神五到神七,每次安全着陆后,航天员都这样由衷发出感慨。
祖国——正是由千千万万个像着陆场站官兵这样平凡而伟大的人,组成的无比强大的集体。
(小标题)用火一样的勇敢,攻坚克难,不辱使命
宛若一条巨大的火龙,几十台橘红色的大型特种车辆,数百台测量、搜救设备和上千吨物资器材,在崇山峻岭间翻腾穿梭……
“卫星天上跑,我们地上追。”着陆场站政委陆平形象地说,卫星回收、飞船着陆,都选择在人烟稀少的地方。每次执行任务,官兵们都要经过数千公里的长途跋涉,才能到达回收和着陆区域。
成立40年来,着陆场站官兵两下东南边陲,三攀云贵高原,七上内蒙古草原,十赴西北戈壁,21次深入蜀中盆地,累计行程达135万公里,相当于绕地球34圈。
每一次回收,都是一次紧张的战斗。1990年10月,我国第12颗返回式卫星返回。官兵们千里行军到达目的地时,上级部门又下达新的命令,要求他们火速赶往600公里外的新的回收区域。
军令如山。官兵们顾不上休整,立即开始了新的急行军。
川东山区阴雨连绵,雾气重重,道路泥泞狭窄。官兵们风餐露宿,昼夜兼程。渴了,喝几口雨水;累了,就地休息一会。路况太差,车实在开不了,官兵们就脱下身上的衣服,垫在打滑的轮胎下面,硬是将一辆辆十几吨重的特种装备车开到了指定位置,建起了回收测量阵地。
航天科技是当今世界高新技术的集成。攻克航天科技上的难关,要比攀登现实中的山峰难上加难。
回收测量站组建之初,测量设备比较落后。返回式卫星的落点,都是依靠定向车、定向仪进行定向测量,测量精度误差比较大。回收一颗卫星一般需要3天,甚至更长时间。
面对这一情况,回收测量站发动官兵进行技术革新和挖潜改造。气象工程师周树功深思苦想后,萌发了一个念头——能否对站里专门用来测量高空气象数据的气象雷达进行改造,用它来测量卫星?
这个大胆设想,得到了领导和技术部门的肯定和支持。经过严密论证和反复试验,终于取得了成功。这一技术创新,使我国卫星回收实现了由定向测量到定点测量的跨越,搜寻时间也由原来的3天缩短到两个小时。
飞船着陆比卫星回收更为复杂,而且充满风险。在人类探索宇宙的征程中,有22位英雄献出了生命,其中11位是牺牲在返回着陆段。
返回着陆段容易发生事故,是因为在这个飞行段里,影响飞船安全着陆的因素多。“黑障”便是其中之一。
当飞船返回舱以超高速进入大气层时,返回舱表面和周围气体摩擦而产生的巨大热量,会形成高温等离子气体层,使得返回舱与外界的无线电通信中断。这一现象被称为“黑障”。
在“黑障区”内保持对飞船的跟踪,出“黑障区”时迅速恢复飞船与地面的通信联系,直接关系到飞船的成功着陆和航天员的生命安全。
神舟一号任务中,由于没有经验,着陆场站在“黑障区”内丢失了跟踪信号,出“黑障区”后的目标捕获、通信恢复也比较慢。
不经烈火,怎得真金?官兵们向攻克“黑障区”测量通信难关发起攻击。
经过反复试验、反复对比,他们逐步掌握了“黑障区”内返回舱雷达信号特征和变化的规律。在以后任务中,神舟飞船进入“黑障区”后,他们都能稳定有效地跟踪目标。
但一个新的问题发生了,当飞船出“黑障区”时,连续跟踪的返回舱信号又神秘地消失了20秒。
20秒,虽然只是短短的一瞬,但对于飞船回收来讲,却生死攸关。
经过对测量数据反复深入分析研究,查阅大量相关技术资料,他们发现对于特定的雷达频率来讲,出现这段时间的“隐身区”是必然结果。
这一发现,使飞船出“黑障区”后,如何重新快速被捕获成为一个重要的技术关键。
一遍遍分析飞船返回时的数据和理论弹道,一次次计算返回舱飞行方位和俯仰的速度……在神舟七号飞行任务中,官兵们终于有效解决了飞船出“黑障区”目标丢失后再次快速捕获的问题,以完美的跟踪轨迹为神七飞行划上了句号。
飞船着陆不仅要经受火的洗礼,还要接受风的考验。
离地面百米范围内浅层风的变化情况,对飞船着陆有着重要影响。浅层风风速过大,飞船着陆姿态严重倾斜,不仅可能影响缓冲发动机正常点火,还可能使飞船着陆后发生翻滚,危及航天员生命安全。
为了确保航天员的安全,载人航天工程总指挥部要求,必须对飞船着陆时的浅层风状况作出定量预报。
这是一个极为苛刻的要求。因为,浅层风预报是一项世界性难题,国际上对浅层风预报都允许有较大差值。但对飞船着陆来说,预报允许的差值,就足以影响飞船的安全着陆。
困难远不至于此。飞船发射窗口的确定,要参考着陆场区飞船返回时的情况,因此,对着陆场区来说,浅层风预报必须是一个中期预报。
着陆场站的气象科技人员迎难而上。他们提前几年在着陆场区建立气象观测站,进行气象资料积累;查阅场区30多年气象历史资料,对16个气象要素进行统计分析,建立了场区浅层风资料样本数据库;走访多个权威气象单位,查阅大量文献资料,编写出详细的技术实施方案,建立了利用数值预报产品预报浅层风的数学模型。
神舟五号飞船返回前两天,主着陆场区天气突变,狂风骤起,飞沙走石,地面能见度不足百米。载人航天工程总指挥部不时询问,着陆场站气象人员每次都自信地回答:“请放心,着陆窗口时段,天气不会有问题。”
飞船返回当日,草原上空果然风清云淡,实测浅层风风速为5米/秒,完全满足飞船着陆要求。神舟六号和神舟七号任务中,他们又都提前几天准确预报了返回窗口的风向风速。
勇气创造奇迹,创新谱写辉煌。着陆场站先后回收22颗卫星、7艘神舟飞船,无一失误,成功率达100%。
(小标题)用火一样的品格,燃烧生命,照亮使命
―40℃!
执行神舟四号飞船回收任务时,主着陆场遭遇内蒙古10年来最冷的严寒。
操作手陈连波负责用场强仪测量飞船返回舱的信标信号。虽然已经提前做了防冻处理,可场强仪显示屏还是被冻得无法正常工作。
情急之下,陈连波解开衣服,毫不犹豫地把冰冷的场强仪塞进怀里,用体温为场强仪加热。
一分钟、两分钟……陈连波被冻得嘴唇青紫、全身颤栗,场强仪却慢慢地“苏醒”过来……
这就是着陆场站的官兵,他们有着火一样的品格,燃烧自己只为了照亮使命。
神舟四号任务中,战士胡晓明、张海波被派往预设阵地看守信标机。暴风雪袭来,身强力壮的小伙子都站不稳,五六米高的信标杆被刮得东摇西歪。
为了不让信标杆倒下,两位年轻的战士一左一右紧紧地把信标杆抱在怀里,一直在风雪中坚守了3个小时。等到搜救车赶来时,俩人已成“雪人”。
在官兵们心中,使命比生命更重要。
在执行一颗科学试验卫星回收任务时,阵地上空突然电闪雷鸣,狂风暴雨骤然而至,一台雷达车上的避雷针被大风刮倒了。
没有避雷针,雷达就有危险!
正在值班的李军和金春杰立即向指挥部报告,可是电话线也被刮断了。危急关头,他们冒着被雷电击倒的危险,一起冲上前,爬上车顶,扶起避雷针并牢牢固定。
选择了军人职业,就意味着牺牲;选择了航天事业,就意味着奉献。
40年前,第一任站长卢升臣奉命组建回收测量站。他带领官兵在西北一处荒凉的土地上,开荒种树,垒土造房,建设营区。之后,他又带领15人组成的勘察小组,远赴西南,勘察卫星回收场区。
就在这时,同样是军人的妻子患上了肾炎。为了避免丈夫分心,她一直没有住院治疗。后来妻子病情加重,并发尿毒症,卢升臣才带着她去医院治疗。医生检查完,含着泪对卢升臣说:“太晚了,你们回去吧,有时间多陪陪妻子。”
妻子走了,回收测量站也进入了正轨,但卢升臣心中留下了永远的伤痛。
一支部队的传统,就像是跃动的火种,在一代代传承中发扬光大。
着陆场站现任站长贾书贵的妻子,是站里的一名技术人员。一次,夫妻俩都要去外地执行卫星回收任务,只能把6岁的女儿送回农村老家,请年迈的母亲照看。女儿不慎摔断了胳膊,乡村医院医疗条件差,只能敷点药作简单处理。
3个月后,当他们结束任务返回老家准备接回女儿时,不由得惊呆了——女儿的胳膊已严重扭曲变形!
他们带女儿去西安一家大医院检查,结果被告知,由于错过治疗时机,要想医好,就得把胳膊重新折断后再接上。要让女儿稚嫩的胳膊再次经历撕裂的伤痛,贾书贵和妻子怎么也下不了这样的决心。
女儿12岁了,已经有了爱美之心,到了夏天还穿着长袖衣服,因为她想遮挡住自己变形的胳膊。
千里追星,特种车辆和测量装备的转运,经常是铁路行军。早些年,官兵们坐在破旧的闷罐车里,有时候在崇山峻岭间一连好几天,吃喝拉撒睡都成问题。水壶里的水喝完了,运气好了,可以接点雨水,运气不好,就干忍着。
从2002年起,士官张志涛就在内蒙古场区留守,看管偌大的营房。场区气候恶劣,方圆百里人烟稀少,除了偶尔路过的牧民,难得见到人影。
开始的时候,张志涛和几个留守的战友工作之余还打打牌、下下棋、聊聊天。时间一长,打牌打烦了,下棋也下腻了,聊天都没什么话题了。
留守的其他官兵都三五个月就轮换着回营区了,张志涛却一直坚守在草原深处,一呆就是7年。领导多次提出换他回来,他却坚持说:“我是内蒙古人,习惯这里的气候和环境,对这里的情况熟一些,换别人来还要重新适应,还是我留下吧。”
着陆场站的营区里,一幅巨大的中国地图上,一颗颗红色指示灯在不停闪烁,那是着陆场站官兵们曾经回收过飞船和卫星的地方。
一个个红色的亮点,如同一把把熊熊燃烧的火炬,照耀着太空星辰,璀璨着中华民族伟大复兴的梦想……(完)