88岁的老编辑黄涛,静静躺在301医院的病床上,像一个“人”字,端正地写在洁白的方格里。
这样一个耄耋老人,对这个世界的牵挂和最后的话语,竟是关于一部书,而那句话是那么平淡朴实:“《星火燎原》就是我的心……”
一个多星期后,他去世了。
《星火燎原》是上世纪50年代解放军出版社出版的大型革命史料丛书。毛泽东主席亲笔题写书名,朱德委员长为之作序,刘少奇、邓小平、彭德怀等党和国家领导人亲自修改文稿,500余位亲历战争的开国将领执笔撰写。
这部皇皇巨著,真实记录了共产党领导的人民军队,为争取民族独立和人民解放而英勇斗争的壮美史实,生动展示了胡锦涛主席高度概括的人民军队听党指挥、服务人民、英勇善战的优良传统。先后出版10卷本,发行600多万册,被译成13种外文、29种版本在世界发行。
书中《朱德的扁担》、《我跟父亲当红军》和《一袋干粮》等36篇作品,被选入中小学语文课本;《飞夺泸定桥》、《万水千山》、《狼牙山五壮士》和《红色娘子军》等经典篇章,成为多年来电影、电视剧和戏剧等文艺创作取之不尽的素材之源。彪炳史册的红色经典,教育和影响了几代中国人,化成不可磨灭的集体记忆。
在这部共和国鸿篇巨制的背后,倾注了军旅编辑家黄涛大半生的心血,他甘于寂寞,甘做嫁衣,把一生信仰和整个生命都融入了这项巨大的精神工程。
他像一簇跳动的星火,燃亮了一片精神的天空!
执着追求:保持无限的革命青春
1937年,出生于富商之家的黄涛怀揣一颗报国之心,放弃优越的家境,毅然投身革命。他经历了抗日战争、解放战争的艰苦战斗历程,先后荣获二级独立自由勋章、二级解放勋章、功勋荣誉章。
1956年,我军历史上的一件大事,让黄涛从此与红色经典魂牵梦萦,相伴终生。这年7月,为纪念建军30周年,中央军委决定出版一部反映我军30年革命斗争历程的回忆文集《星火燎原》,此项重任交给了时任总政宣传部宣传处处长的黄涛。
编辑部成立之初,由于来稿量不断增加,不到一年时间,应征稿件多达3万余份,采访、编写和修改稿件任务日益繁重、紧迫。黄涛心甘情愿地离开宣传处长的岗位,全身心投入到编纂工作中,一干就是26年。
这期间,他的职务没有升迁,级别没有变化,但他为《星火燎原》呕心沥血的热情始终如火。每当想起牺牲的战友,他就不由自主地感叹:“为先烈立传是我们的历史责任。如果不把《星火燎原》工作做好,就对不起党、对不起历史、对不起后人,也对不起死去的先烈。”
他一生都在咀嚼理想、信念、牺牲这些字眼。在他心目中,传承先辈留下的宝贵精神财富,是一个为之牺牲生命也在所不惜的坚定信仰。
文革期间,编辑出版工作被迫停止。为了保护尚未完成的书稿,他不计个人得失安危,在被批斗、关押的危难之际,把书稿资料托付给战友王梦岩,含着眼泪叮嘱他:“这些书稿比我们的生命还要珍贵!”
1967年3月的一天,刚被宣布停职反省的黄涛,对大女儿黄长江说:“爸爸不定哪天就要被送去改造,你一定要保护好家中那几本《星火燎原》和宝贵的资料。”当晚,女儿掘开地板,把所有相关资料和书籍埋到地下,使上万篇来稿和众多珍贵资料躲过了浩劫。
50年后,当解放军出版社编辑收集到这批保存下来的未刊稿时,发现它们与入选《星火燎原》的文稿一样弥足珍贵,堪称革命历史史料中的“黄金”。
茅盾说“《星火燎原》是历史、又是文学”;郭沫若称这部书“是用红宝石砌成的万里长城”。1982年7月17日,《星火燎原》拨开岁月来到世人面前,终于将没出版的5集和8集出齐,形成了10集完整的一套丛书。
纪念和庆贺《星火燎原》全集问世,引起了中央和军委的高度重视。军委主席邓小平亲笔题词:“继承和发扬人民军队的光荣传统。”叶剑英、徐向前、聂荣臻等元帅也为全集出版挥笔题词。