新华社重庆6月17日电题:春蚕到死丝不尽
——记重庆市梁平县虎城镇原党委书记邓平寿
新华社记者张严平、黄豁
2007年2月5日,一个落雨的日子,他最后一次回到虎城。
22天前,也是这样一个雨天,他在桑田中突发急病,被抬上车,离开了虎城。
那一天,他是怎样地不舍:“我不走!我没事,不走……”
现在,他可以永远地不走了。重回虎城,邓平寿——这位还差3天满51岁的重庆市梁平县虎城镇原党委书记已是女儿怀中的一捧骨灰……
一群又一群乡亲从山上赶来,从院坝里赶来,从田间赶来,从河沟旁赶来……他们挤满了连接县城公路的镇场口,挤满了通往五角村邓家老屋的七里长街,这支没有人召集的上万人的队伍,在风雨中伫立着,接他们的邓书记回家……
(小标题)“做什么事都要贴近群众的心,把准群众的脉”
邓平寿是祖祖辈辈黄泥巴脚杆子的后代,是被人称为“有事无权,有难无钱”的一个基层乡镇干部。他凭了啥,让一方的老百姓这样敬他爱他?虎城人说,凭了他为老百姓做事一根肠子到底不打弯。
虎城是梁平县最偏远的一个镇,地形复杂,1997年前全镇大部分乡村不通公路,人们只能跟着满山缠绕的羊肠小道转,农民生产的粮食运不出去,山外的化肥、建材运不进来,逢年过节到镇上卖口猪,要两个壮劳力抬着走大半天。
邓平寿是踏着虎城的山路长大的,深知乡亲们的苦。1998年,他出任虎城镇党委书记,下决心要干的第一件事,就是修路。他说:“改革开放二十多年了,老百姓还要肩扛背磨,我们对不起他们!”
修路,谈何容易。钱从哪里来?
这一年,顶着7月火辣辣的太阳,邓平寿带领镇上的干部一个村一个村地跑,动员农民筹资修路。虎城人早就盼路,绝大多数人家钱都掏得痛快,可也有极少一些人不乐意:“镇上修路,就该镇上拿钱。” 邓平寿没多想,有个别反对的不算个啥。
眼看修路的资金凑齐,要开工了,一纸告状信递到了上面,上级机关批得清楚:为不增加农民负担,钱要退回。
邓平寿回到虎城反思自己:做事操之过急,应该先让农民看到实惠。他找到自己家所在的五角村村委会主任,与他商量,用集体的积累,每户再出100元,把村里的路修起来,邓平寿当场掏出500元。
五角村的路一修好,全镇十几个村的人都跑来参观,从没想过虎城还能有这么好的路,人们坐不住了。以各村为单位筹资、群众自己管理监督、镇政府组织协调的修路工程在虎城全镇热火朝天地开展起来。邓平寿感慨地说:“写告状信的乡亲给我上了一课。做什么事只有贴近群众的心,把准群众的脉,群众才会拥护。”
那些日子,邓平寿几乎天天泡在村里,无论哪个村修路,他都要捐款,200元、300元、1000元;每条路开工,他都要往工地上跑,挖路基、抬石头、搬材料。他最在意的是工程质量,常常拿个皮尺在路基上量了又量;到搅拌机旁,把用过的水泥口袋数了又数。包工头说:“在你这里修路赚不了钱。”他说:“老百姓筹两个钱不容易,得对得起他们!”由于太过劳累,他经常呕吐,终于有一天昏倒在工地上,乡亲们七手八脚把他送进医院,送的人前脚刚回工地,醒过来的他后脚又到了。
到2005年底,虎城镇村级公路全部水泥硬化,实现了县道连村道,村道连组道,村组公路进农户的交通网。现在的虎城开通了公交车,跑着几十辆出租车,还有5000多辆私人摩托,运送货物的车南来北往。
路,让虎城人从没有像今天这样感受着生活的便利和舒畅。
(小标题)“老百姓对我太好了!我只有拼命干”
虎城一直有种桑养蚕的传统,可前些年,由于市场波动,蚕茧价格逐年下滑,不少蚕农信心动摇,开始大片砍伐桑树,全镇养蚕量减少了三分之二。
邓平寿急了。凭借对市场的分析,他认准一条:国内国际的经济发展迅速,蚕茧市场一定会回升,关键要保住桑树。
那些日子,他带着镇上的干部天天下村组,挨家挨户地做工作。“毁桑两天,栽桑好几年。市场是变化的,你没有桑树,拿什么养蚕?”这番道理他见人就讲,逢人就说。他还请来了西南农业大学的教授、养蚕专家,给农民传授科学养殖的方法,并在自己家里带头种桑养蚕。下村时,他的包里总是带着蚕药、桑剪、嫁接刀,遇上谁家有需要,他就帮一把。他常常从早走到晚。工作了30多年,只有那段时间邓平寿感到格外疲劳,胸部时常疼痛。
2002年1月的一天,邓平寿像往常一样一早下了村,在桑田里一直转到天黑回到镇上,还没来得及坐下,突然一口鲜血喷出来,接着又是一口……他被送到重庆的医院,检查结果肺部长了一个肿瘤,好在是良性的,医生为他做了手术,拿掉一根肋骨,切除一叶肺。这一天是他47岁生日。3天后,他从重症监控室回到病房,看到屋里摆放着乡亲们送来的鲜花和土特产,眼圈一下红了。
术后6天,邓平寿就坚决要求出了院,回到镇上,在办公室楼上的寝室里边输液边工作。他说:“老百姓对我太好了,我只有拼命干,让他们过上好日子,才能报答啊!”
那段时间,来看望邓平寿的村民络绎不绝,他就一边输液一边给村民们讲种桑养蚕的好前景。有镇干部叫村民不要去看了,说你们越对他好,越是要他的命啊!但村民不懂这话的意思,他们只知道邓书记是为他们才病倒的,他们不来看看他,觉都睡不安生啊!
病中的邓平寿心情越来越好,因为虎城的种桑养蚕的农户越来越多了。第二年,虎城全镇养蚕量就占了全县养蚕量的三分之一;随着蚕桑价格的一路走高,到2005年,虎城农民蚕桑年收入达到500万元。
人们说,是邓书记保全了虎城的蚕桑,保住了虎城人的“摇钱树”。
为了虎城百姓能尽早过上好日子,邓平寿每天就像一个永不停歇的马达。人们常常看到,白天跑了一天的邓书记,夜晚他办公室的灯光依然亮到很晚。这时的他总在做两件事:一是打电话,17个村的村主任挨个打一遍,询问各村的情况,交流他白天看到的问题。由于他天天晚上打,以至于全镇村干部的电话号码烂熟于心,有谁打电话找不到号码就问邓书记,久而久之,人们给他起了一个绰号“活电话簿”。第二件事就是读书,特别是农业技术书籍。他说:“给群众办事,不懂技术,就会说外行话。”2006年,《人民日报》刊载了一篇“为干者呼”的文章,他组织全镇干部学习,手拍着桌子激动地说:“干部,干部,就是要干!不干,你是哪个部?”他把这篇文章剪下来,贴在笔记本上。
2005年春节,邓平寿在自家的门上贴了一副他自己写的对联:“走千家万户要为民办实事一身正气,尽五脏六腑奔四化建三乡两袖清风”;横批:“千辛万苦”。这正是邓平寿为虎城百姓的一颗心。
(小标题)“当干部,就是要发扬艰苦奋斗的作风”
邓平寿喜欢下乡,除了镇上开会和赶场,他都要往下跑,不坐车,用脚走。早些年,路不好,农民天晴下雨一双草鞋,泥巴裹腿。当了书记的邓平寿也穿上了草鞋,他发誓:“虎城农民不脱草鞋,我就不脱!”人们喜欢称他“草鞋书记”。
后来他和生活好起来的农民一样,不穿草鞋了,可走路这条没变。一身布衣,一双胶鞋,一个帆布挎包,包里装着笔记本、桑剪、蚕药,走一路,看一路,问一路,记一路,虎城17个村的77平方公里,哪块地的秧子长得不好,哪棵桑树没刷白,谁家的茧子生病了,他都清清楚楚。路上,遇见哪个老伯担着担子,他会接过来挑上一程;赶上在农户家吃饭,一碗泡菜、二两老白干他最喜欢。虎城的老百姓都说他“不架势”(没架子),给他编了一个“四子歌谣”:不坐车子,不戴(草)帽子,不摇扇子,手上有块汗帕子。(未完待续)