她在一家杂志上看到兵的一篇小散文，文末有作者地址，是南方一个边城军营的。她给兵来了一封信。

    她是舞蹈艺术学校的学生，自小就向往军营，崇拜战士。兵给她回了信，信中还夹了一片绿叶。椭圆形的叶子，经过一周的长途奔波，拆开信封仍透着亮绿的色泽。她不认识是什么树的叶子，应该是南方才有的。她没去过南方。

    她很激动，仿佛自己已被友情的潮水包围，多日的惆怅一扫而光。

    此后，书信便在他们之间往来。她告诉兵，她长这么大还没有去过军营，她说希望有一天能站在舞台上为战士们演出。照例的，每次兵都在信中夹一片绿绿的叶子。为此，她也认识了许多南方的树：芒果、木荷、大叶紫薇……她告诉兵，她喜欢他寄来的叶子，叶子是生命和希望的象征。

    自然而然地，她喜欢上了兵。她跟兵要来张照片：宽宽的额头，眼睛不大，却很有神；挺拔的身材，就像那首歌中的“小白杨”……

    不觉，他们的通信已维持了三年。可是，突然地，兵收不到她的信了。接连去了几封信也没回。

    退伍前，她来了信，兵满怀欣喜地拆开，却很失望——信中只有一片枯黄的叶子。兵把叶子翻来覆去，一个字也没找着。想了多日，兵也没想明白。

    退伍后，兵决定去找她。到了她所在的城市，兵看到的她竟坐在轮椅里——是她毕业前发生的事，一次车祸夺去了她的一条腿。她给兵寄了一片落叶，是想告诉他，自己已是一片凋零的叶子。舞台梦，碎了。

　　兵为自己曾在心里责怪她而内疚，决定留下来陪她。

　　兵写了一个舞蹈剧，名叫《叶》。她看了剧本，被深深打动了，仿佛自己就是剧本中的那片叶子，充满了生命的活力！兵问她，能演吗？她坚定地说，能！兵说我想和你一起演。令她惊异的是，没有一点舞蹈功底的兵经过导演的指点，竟表演得从容自如。舞台上，她是一片叶子，兵是一棵大树，她在他的怀抱中作生命之舞……

    他们的节目参加了省里的军民文艺会演，她把叶子舞得如凤凰涅槃，兵把大树演绎得伟岸如山，掌声如潮。评委们的眼睛都湿润了，起身为他们的出色表演鼓掌。