庆禄是北京卫属区一名通讯员，英俊潇洒，28岁的小伙子却还没有成家。老家是个穷县，家里兄妹7个，虽然家里穷，找媳妇必要的财礼还要有的，哥哥得了肝癌，已到晚期，生活就越发的困惑了。
年底，庆禄回家看父母，和儿时的玩伴相比，一身军装的他更加英气。哥几个做在大树下谈论着村里的趣事，外面的奇闻。
不远处，玉珍在集训民兵，引起庆禄的注意。玉珍是个乖巧、灵秀，扎着两条大辫子的俊俏人，比庆禄小一岁，两个人青梅竹马一同长大。她现在可是村上的民兵连长，思想进步着哩！庆禄想几年不见，她长的越发标致了，不时把目光投过去。经玩伴们介绍，一袋子高粱面，公婆送给玉珍五元钱，认了这个儿媳妇他们算是定了亲。玉珍在村上既是民兵连长、赤脚医生又是本乡的文艺骨干，根本抽不出时间去看自己心爱的人。庆禄更是不可能，部队上纪律严，并且他还是志愿兵，一名优秀的共产党员。故此，两人的婚事也就这么撂下了。
又是年底了，婚期一拖再拖，定在了年初一，这也是个大吉大利的日子，普天同庆。这天玉珍穿件褪了色的蓝布上衣，黑裤子，虽然旧了，但很整洁，干净利索。如果真想在他俩身上找出一个“新”字，那应该是他们是“一对新人”。
玉珍成了一名军嫂，温馨的日子象飞一样，总是叫人觉得短暂。转眼假期过了，庆禄不得不泪别自己心爱的妻子踏上归队的路。
为了给小叔腾房子结婚，玉珍不得不搬进大房间与公婆、小姑们住一起。玉珍是个孝顺的媳妇，她不想让公婆为难，但同公婆同处一室对于一个刚过门一个月的她来讲，真的很害羞。于是她求小叔在公婆房前另一块房基地上盖了一间小土房。
白天她可以风风火火的同大家一起劳作，可到了晚间，望着一盏煤油灯，常常泪流满面。她是个女人需要男人的爱，拨弄着万缕青丝，印在墙上的孤影象变成了一张画……
三年的光景随风逝去，只有在过年的那几天玉珍才感觉自己是真正的一个女人，孤独与寂寞，她想要个孩子。那个时候正提倡晚婚晚育，但她已经30岁，也该要了。
于是她抛下自己的一切，随军了。
在部队，她喜欢那些年轻的战士亲切的称呼他“嫂子”，部队里充满了活力。玉珍看哪个战士的衣服脏了，她就帮着洗，看谁生病了，她就会做上一碗热腾腾的面条。玉珍曾是村上的赤脚医生，战士们也喜欢去咨询她。
玉珍有喜了，高兴的他俩两天两夜没睡着觉，盼着孩子出生。庆禄也曾是一名抗美援鲜的战士，现在和平了，国家需要大搞建设，当然他也不甘落后。于是庆禄退役成了交通部某局的一名路桥建设者，玉珍自然也就成了一名路嫂。为了不影响自己的工作，庆禄把自己即将临产的妻子送回老家，背起行囊全身心的投入到建设祖国的大军中。
生孩子是女人一辈子的大事，疼痛难忍的她现在好希望丈夫能在身边，小姑为她请来了产婆，此刻的她心都要碎了，盼着丈夫能奇迹般的出现在眼前。恍惚中被一双结实有力的大手握住，是他，真的是他回来了，顿时一股热泪象泉水般的决口了。孩子在秋高气爽、金黄收获的季节临世，所以取名：秋儿！
多想一辈子不离开，庆禄的内心澎湃着。临行前一夜，头靠在小女儿的脸旁，这一走又不知道啥时候回来，看了又看亲了又亲，真想多陪一下老婆孩子，但工地上活忙，大家都在抢时间，抓进度，自己怎么能为儿女私情搞特殊呢？怀里揣着妻儿的照片，又一次奔赴施工一线。
