我无意写一首闷闷不乐的颂歌，可我要像破晓晨鸡在栖木上引吭啼唱，只要能唤醒我的左邻右舍就好。———梭　罗　

　　我一直不知道别人是怎样将文章写得活灵活现的，是怎样将不容易让读者感兴趣的那类文章写得引人入胜的。前不久，看了美国著名作家梭罗的《瓦尔登湖》一书，我似乎豁然开朗起来。

　　寂寞如烟，寂寞如歌。《瓦尔登湖》已经早在国内流行，过去我几次拿起来，都没有看，以为是高深的动植物志之类的书籍。不久前，一位渴望心灵疗伤的人从中找到了生活的真谛，兴奋地告诉我：“这是我读到的一本最美妙的书。”我拿起来，看了两页，入迷了，整整两天时间读完。《瓦尔登湖》是一本类似科学小品的名著，现在看来，它之所以成为名著，就在于整本书的高度个人化，在于作者梭罗学贯国内外的丰富知识。梭罗不仅有一支生花的妙笔，还有点染人们心灵的思想魔法。梭罗给人们的是渴望的感觉，于是，那些原本单调乏味的文字跳跃起来了，神来之笔吸引着人们的心灵，让人们干枯的心灵一遍又一遍地去阅读这样一本书，阅读这样一本似乎与自己并没有太大关系的书。

　　现在，梭罗成了名人。他的作品《瓦尔登湖》，成了美国历代文学作品中无可争议的6本或8本传世之作之一。美国国会图书馆将《瓦尔登湖》评为塑造读者人生的25本经典之一。在过去的100多年里，《瓦尔登湖》已经成了美国文化中纯洁天堂的同义词。

　　关于梭罗和他的《瓦尔登湖》，现在如何吹捧对梭罗本人来说都没有什么实际意义，但是，所有的社会学家都不约而同地把它推上了神圣的地位，不少人对它顶礼膜拜。《瓦尔登湖》诞生于19世纪初中期，那时刚刚摆脱战争创伤的美利坚发展十分迅速，大规模的开发建设使美国人过上了舒适的幸福生活，但也严重地破坏了美丽的大自然，原先淳朴恬淡的田园牧歌式乡村生活销声匿迹。于是，一直喜欢在野外穿梭，喜欢独自徘徊在树木花草、鸟兽鱼虫之间的亨利·戴维·梭罗开始闯入人们的视野。

　　1833年进入哈佛大学的梭罗是一个勤奋好学的人，在哈佛，他一直都是优等生。1837年从哈佛毕业后，他回到故乡，做了两年老师，后来，他还当过乡村土地测量员。梭罗看书包罗万象，什么知识都想了解，这也为他后来写《瓦尔登湖》时能够谈天说地、纵横古今打下了基础。这期间，梭罗遇到了对他一生影响最大的人———大作家、哲学家爱默生，并于1841年至1843年住进爱默生的家中，成为他的门生和助手。

　　富有哲学思维的爱默生给梭罗以文学、思想的滋养，弃教从文的梭罗开始写诗，写论说文，并在报刊频频发表。1845年，在爱默生的同意下，梭罗在瓦尔登湖畔那一块属于爱默生家族的土地上搭建了一间小木屋，他在这距离家乡两英里的地方开始了独居观察的生活。两年多的岁月里，梭罗完成了《康科德河与梅里麦克河上一周》和《瓦尔登湖———林居纪事》的创作，1847年，梭罗离开那间小木屋，回到了故乡，从事写作、讲学及观察当地动植物的工作，有时也进行一些短暂旅行。不过，由于生活所迫，他有时还不得不到父亲的铅笔厂去打工。1862年5月6日，身患肺结核的梭罗默默地去世。梭罗去世时，如同乡村农夫一般悄无声息，除了亲友，几乎没有人来为他送行。

　　梭罗的笔总是给人以强烈的心灵震颤。然而，可以说，活着的时候，梭罗是寂寞的，也是穷困的，甚至可以说是没有什么人欣赏的。《瓦尔登湖》起源于他1846年2月4日作的一次演讲，演讲的题目是《托马斯·卡莱尔及其作品》。乡亲们告诉梭罗，他们对托马斯·卡莱尔这个不可理喻、做事怪里怪气的苏格兰诗人没有一点儿兴趣，反而想听听梭罗一个人独居瓦尔登湖的故事。

　　有人听，对梭罗来说是一种极大的满足。于是，梭罗于1847年2月10日在故乡作了题为《我的个人经历》的演讲。

　　有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。《我的个人经历》引起了乡亲们的兴趣，一些没有听到演讲的乡亲们要求他一周后再讲一次，并希望他讲得更丰富一些。之后，演讲越来越多，讲稿慢慢厚了起来。乡亲们的欣赏让梭罗满心欢喜，他于1847年9月分门别类地将讲稿汇集起来，这就有了《瓦尔登湖》一书的雏形。

　　梭罗将《瓦尔登湖》的书稿交给出版社，想正式出版，然而，几乎所有的出版商对《瓦尔登湖》这本写动植物题材的书都不感兴趣，书稿一次次被出版商退回。后来又历经漫长的5年时间，在出版商的不断要求下反反复复地改，《瓦尔登湖》才得以出版。

　　可以说，《瓦尔登湖》出版后，并不为同时代的人所赏识，它真正被人们看成是不朽之作是在20世纪30年代后，这时，距《瓦尔登湖》的出版已经过去了70多年。

　　金子一旦发光，很快就会露出夺目的光芒。很快，《瓦尔登湖》就被看成是19世纪美国非虚构文学中最受欢迎的作品，不久就走出国门。目前，在全世界已有200多种不同版本，在我们中国也有了10多个不同的译本。

　　《瓦尔登湖》写的是梭罗在湖边种庄稼、栽菜蔬，独立不羁、悠闲自在的生活。一度有人认为《瓦尔登湖》是逃避现实的作品，实际上，梭罗在书中早就阐述了他入住瓦尔登湖边的目的，那就是尝试每周6天工作、1天休息的人生方式，探索生活真谛，思考人与大自然的关系。可以这样说，《瓦尔登湖》就是康德地方志中的动植物篇，只不过梭罗用他思想者的粗大的笔墨，将自己的心得体会和对世界、对人生的看法消融在对百余种动植物的描述中，《瓦尔登湖》最大的成就在于他的丰富知识，社会知识和自然知识的融合，那独具一格的神来之笔，赋予花草和动物这些本应没有思维能力的大自然的万事万物进行思想的重现。《瓦尔登湖》不像那些笨拙的小品文一样只用眼睛看世界，梭罗是在用大脑想身边的点点滴滴。于是，一个个动植物被描绘得绘声绘色，轻灵活泼，《瓦尔登湖》也由此成为旷世名著。

　　比喻和双关语是《瓦尔登湖》的特色，夸张手法和幽默语句让《瓦尔登湖》的字里行间处处闪烁着智慧的光芒。读《瓦尔登湖》，给人的深刻感受是：与聪明的动植物相比，人类是多么的愚蠢呀！

　　形散神不散也是《瓦尔登湖》让人喜爱的特色。他在书中纵古论今、谈天说地，甚至痛斥时弊，并提出改进办法。梭罗甚至由动、植物的和谐相处提出社会内部各族群之间和谐相处。在浓墨重彩地述说印第安人优点后，梭罗这样写道：即使是“野蛮民族”，美国人也“不妨学一学，也许大有裨益！”这在当时的美国，是需要一定胆量的。那个时候，印第安人濒临种族灭绝，美国到处都散发出极端歧视印第安人的空气。

　　梭罗还从东方哲学思想中汲取了充足的养分，这在《瓦尔登湖》中可以清楚地看出来，书中有9处直引孔子、孟子、庄子等中国先哲的见解，“天人合一”、“民胞物与”、“仁者乐山，智者乐水”等经典儒家、道家思想，及梭罗加入自己思维元素之后的诠释，让全世界的读者再度感受到中国传统文化所散发出的独特魅力，让人们看出中国博大精深文化对世界的深刻影响。

　　梭罗是诗情画意的，他的神来之笔常常让我心动。你听：“我相信，没有人会把撑破线缝的衣服穿在身上，因为衣服只有合身，穿着才舒服。”他在说完人和动物的不同食物需求后，随意加了一句：“有些东西在某些人圈子里，确实是生命的必需品，但换了一个圈子，却仅仅成了奢侈品，要是再换一个圈子，则完全成了未知之物。”在说到不要做无谓劳动时，梭罗写道：“我们为什么要生活得如此匆忙，如此浪费生命呢？我们还不如在挨饿之前干脆饿晕就得了。常言道，及时缝上一针，日后省缝九针，可是今天他们就缝了一千针，只是为了省缝明日的九针。”

　　我不想摘录了，《瓦尔登湖》里面到处都是这样的智慧语言，都摘下来，梭罗会不会告我侵犯版权？

　　想让自己的语言有思想、丰富起来、引人入胜的朋友不妨去买一本来读吧。它能让你的语言散发出迷人的光芒，充满智慧，充满鲜活的思想。

　　《瓦尔登湖》正静静地躺在我的桌上，一如久违的朋友，那么熟悉，那么亲切。轻轻合上书，默默地嗅着书香，我从《瓦尔登湖》想到我们自己每天要做的文字工作。透过瓦尔登湖那一方清新的湖水，我感到，要写出好文章，以下几点必不可少：①要有丰富的知识，人文的、自然的无所不包；②要有广阔的想象力，放飞自己的思维；③要打破传统的写作手法，想到哪里写到哪里；④做有心人，时时刻刻触类旁通；⑤多和普通群众交朋友，说他们听得懂的话；⑥大胆小看权威，随时随地问问为什么；⑦文章要反反复复修改，不是出版商的反复为难，《瓦尔登湖》就不会这样尽善尽美；⑧耐得住寂寞，在没人喝彩的时候能够静下心来一如既往；⑨不为名利写作，写自己心里想的，不为粉饰别人而写作。

　　（作者系解放军报社政工部专题组组长）