中外诗文描写中有一种兴味盎然的手法———“通感”。这一概念，表达了修辞上的一种新方法，在美学史和创造心理学上，都具有发现和发明的意义。

　　“通感”，即“感觉挪移”，是人的感官的相通互用，听觉、视觉、嗅觉、味觉、触觉彼此打通或交通，眼、耳、鼻、舌、身各个官能的作用可以不分界限。颜色似乎会有温度，声音似乎会有形象，冷暖似乎会有重量，气味似乎会有体质，等等。日常生活中，许多人可能或多或少地有过这方面的体验，但从来没有人总结提出“通感”这一概念以及如此明晰透彻地对此作过分析。　

　　钱钟书指出，在各种通感现象里，最早引起注意的也许是视觉和触觉向听觉的挪移。我国《礼记·乐记》有一节文字：“歌者上如抗，下如队（通‘坠’），曲如折，止如槁木，……累累乎端如贯珠。”

　　“上如抗”，就像把声音举起来，而举起来要用力，这就跟肌肉运用联系起来；“下如队”，声音由高变低，像从高处落下来，这就跟视觉有了联系；“曲如折”，音声回旋，感动人心，引起听众情绪的变化；“止如槁木”，声音止静，像枯木的止而不动；“累累乎端如贯珠”，声音的圆转像珠子，这个圆转的声音，一个接一个联起来，所以称“贯珠”，这也就是听觉通于视觉了。从听觉而至于视觉、触觉，音乐不光使人感到悦耳，而且引动人的感情，“令人心想形状如此”。这样写，不光写出音乐之美，也写出音乐感动人的力量。

　　通感在人们意识中的存在和人们对它的认识，使敏感的诗人对事物往往突破一般经验的感受而有深细的体会，创造出更加新奇的词句。

　　陆机《拟西北有高楼》：“佳人抚琴瑟，纤手清且闲；芳气随风结，哀响馥若兰。”杨万里《又和二绝句》：“剪剪轻风未是轻，犹吹花片作红声。”唐庚《书斋即事》：“竹色笑语绿，松风意思凉。”李世熊《剑浦陆发次林守一》：“月凉梦破鸡声白，枫霁烟醒鸟话红。”严遂成《满城道中》：“风随柳转声皆绿，麦受尘欺色易黄。”司空图《寄永嘉崔道融》：“戍鼓和潮暗，船灯照岛幽。”写得声音不但会有气味———“哀响馥”、“鸟声香”，而且会有颜色、光亮———“笑语绿”、“鸡声白”、“鸟话红”、“声皆绿”、“鼓声暗”等等。“香”不但能“闹”———“拼了如今醉倒闹香中”，而且能“劲”———“数本菊，香能劲；数朵桂，香尤胜”。花色和竹声都可以有温度———“红花热”、“色欲燃”。鸟声有时快利如剪———“避人幽鸟声如剪”，有时圆润如丸———“鸟抛软语丸丸落”。五官感觉真可以有无相通、彼此相生了。

　　钱钟书还把白居易写音乐与韩愈的写音乐作对比，分出艺术手法的高下来。

　　《琵琶行》里有一节广为传颂：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语；嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘；间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。”白居易在诗里用了很多形象来表现琵琶的弹奏。但他只是用各种事物发出的声音———雨声、私语声、珠落玉盘声、鸟声、泉声来形容“嘈嘈”、“切切”的琵琶声，用声音来比喻声音，“从听觉联系到听觉，并未把听觉沟通于视觉”。而韩愈的《听颖师弹琴》：“浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。……跻攀分寸不可上，失势一落千丈强。”则把听觉转化为视觉，写出了通感，令人“听声类形”，体会到音乐的“感动人意”来。这就显出了韩愈的高明。

　　《老残游记》里记大明湖边听白妞黑妞说书那一段，可以说是听觉通于视觉的最好的描写了。那声音“渐渐地越唱越高，忽然拔了一个尖儿，像一线钢丝似的，抛入天际……哪知他于那极高的地方，尚能回环曲折……愈翻愈险……唱到极高的三四叠后，陡然一落……如一条飞蛇在黄山三十六峰半中腰里盘旋穿插……愈唱愈低，愈低愈细……仿佛有一点声音从地底下发出……忽又扬起，像放那东洋的烟火，一个弹子上天，随化作千百道五色火光，纵横散乱……”声音本来是抽象的，就声音写声音，大手笔也会无从下手。而通过听觉通于视觉的效应，就把声音写得形象入微又可触可感了。

　　对通感的认识和把握，不仅有助于写作，而且对于提高欣赏水平，加深对文字的理解也很有帮助。

　　宋祁《玉楼春》有一名句：“红杏枝头春意闹。”李渔嘲笑：“此语殊难解。争斗有声之谓‘闹’。桃李‘争春’则有之，红杏‘闹春’，余实未之见也。‘闹’字可用，则‘吵’字、‘斗’字、‘打’字皆可用矣！”同时人方中通驳斥李渔：“试举‘寺多红叶烧人眼，地足青苔染马蹄’之句，谓‘烧’字粗俗，红叶非火，不能烧人，可也。然而句中有眼，非一‘烧’字，不能形容其红之多，犹之非一‘闹’字，不能形容其杏之红耳。诗词中有理外之理，岂同时文之理、讲书之理乎？”

　　钱钟书认为，方说有理，但仍没把那个“理外之理”讲清楚。他举宋人用“闹”字来形容无声的景色的例子，指出，方中通说“闹”字“形容其杏之红”，不够确切，应当是：形容其花之繁盛。“闹”字是把事物无声的姿态说成好像有声音的波动，仿佛在视觉里获得了听觉的感受。他又举例，宋祁等诗词里“闹”字的用法，见于后世的通俗语言。如《儿女英雄传》写一个“小媳妇子”左手举着“闹轰轰一大把子通草花儿、花蝴蝶儿”。形容“大把子花”的那“闹”字被“轰轰”两字申说得再清楚不过了。

　　古典诗词中原来一些不好理解的句子，因通感的提出，似乎一下子就都“通”了。吴景旭《历代诗话》曰：“竹初无香，杜甫有‘雨洗娟娟静，风吹细细香’之句；雪初无香，李白有‘瑶台雪花数千点，片片吹落春风香’之句；雨初无香，李贺有‘依微香雨青氛氲’之句；云初无香，卢象有‘云气香流水’之句。妙在不香说香，使本色之外，笔补造化。”

　　竹、云、雨、雪，这些东西本来是不香的，但诗人在写作中运用了通感这一修辞手法，于是唤起一种“香”的感觉。经过雨洗的竹子更显其高洁，这就与诗人“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的形象相通了。从修竹联想到佳人，所以用“娟娟”两字来形容，因为似佳人，“风吹细细香”就不难理解了；李白的诗，把“雪花”和“春风”连在一起，诗人眼里的雪花，已像春风中的“千树万树梨花开”了。把雪说成春风中的花，自然是香的了；雨和云跟“氛氲”、“气”联系起来，就和春天的氛氲花香结合着，所以雨和云都香了。　

　　总之，知道有通感这一回事，再来看这样的诗句：“一阵响亮的香味迎着你父亲的鼻子叫唤”、“碧空里一簇星星啧啧喳喳像小鸡儿似的走动”、“天空红得像马赛曲”等等，就不会认为不通，而觉得生动极也风趣极了。

　　（作者系解放军报社评论部主任编辑）