毛泽东生前曾赞扬过一些新闻作品。这些新闻作品,包括消息、通讯、评论等。学习和研究毛泽东新闻思想,应注意到这一方面。那么毛泽东究竟赞扬过哪些新闻作品呢?要准确地说出全部篇目,是困难的,但部分地说出,则有可能。新华社出版社1983年出版的由中共中央文献研究室、新华通讯社编的《毛泽东新闻工作文选》,就为我们提供了一些线索。我根据这些线索,查原稿,弄清写作背景,进行必要的追踪,觉得颇有收获,乃写成此文。许多读者恐怕没有时间和条件来做这样的工作,如果本文能提供一点帮助,那我就心满意足了。
一、高克林写的《鲁忠才长征记》
1941年8月26日,毛泽东在读完高克林写的《鲁忠才长征记》后,写了一段按语:
“这是一个用简洁文字反映实际情况的报告,高克林同志写的,值得大家学习。现在必须把那些‘下笔千言,离题万里’的作风扫掉,把那些‘夸夸其谈’扫掉,把那些主观主义、形式主义扫掉。高克林同志的这篇报告是在一个晚上开了一个3人的调查会之后写出的。他的调查会开得很好,他的报告也写得很好。我们需要的是这类东西,而不是那些千篇一律的‘夸夸其谈’,而不是那些党八股。”
高克林是1925年由团转党的老党员,曾任多种要职,写《鲁忠才长征记》时,他已由中央直属机关总支书记的岗位上调延属10县工委搞秘书工作。当时,高岗是工委书记。由于国民党的经济封锁,边区财政经济十分困难。为了粉碎经济封锁,党中央号召边区军民自己动手,丰衣足食,发展生产,支援抗战。1941年5月26日,边区政府发布《陕甘宁边区政府动员边区人民运销六十万驮食盐的决定》。据高克林回忆,1941年8月1日,中共中央作出《关于调查研究的决定》。毛主席叫高岗写一份关于运盐的调查报告,并且要求三几天完成。高岗把这一紧急任务交给了他。他此时正在富县巡视工作,接到通知后便于8月13日当晚在富县城关区召集刚从定边县盐池运盐回来的副区长鲁忠才和王毓贤、孔照庆开调查会,了解情况,由鲁主讲,王、孔二人补充。因为时间紧,当晚他就把报告写出来了,也来不及加工和润色,第二天清早即派人把报告送回延安。这就是《鲁忠才长征记》的由来。
毛泽东的按语连同《鲁忠才长征记》,在1941年9月14日延安《解放日报》第二版上发表,当天没有登完,次日又连载,全文约2500字左右。
《鲁忠才长征记》记述了鄜县(今改作富县)城关区副区长鲁忠才带领运输队到陕甘宁边区所属的“三边”(盐边、靖边、定边)地区长途运盐的情况。调查报告说,城关区第一次应驮盐牲口50头,实去28头,未完成计划的原因是牲口少(最多能动员40多头)。当时有些牲口逃避不在家,区政府抓得不紧,因忙于借粮、公债事。报告说,阴历7月18日起身,8月11日回家,往来共25天,由鄜县至定边12天,到盐池装盐1天,回来12天,最大的站是45公里。关于沿途的困难,报告列举了4点。第一点,张村驿至烂泥坡,5站中有一二站有蚱蜢咬牲口,最好晚上去,对牲口对人都好;第二点,三里庙、梁庄至定边两站,没有水,人、牲口容易受渴;第三点,定边城小偷很多,常有把牲口、钱、衣服、用具偷去的;第四点,乱石头川以上,因各县驮盐牲口容易会合,常有数千百牲口一起走,因之住店、草、水———尤其放牲口,有困难,易走失、弄乱子等。关于一路生活情形,报告写道:“城关区去牲口28个,人14人,沿途自做自吃,每顿共需米7升(约25斤,大家一致感觉“出了门吃得多”)给店里柴钱多则8元,少则3元(完全看你和店掌柜的关系弄好或弄不好来决定)。走路时唱戏,说古今———说相公招姑娘很多,大家很高兴,满不觉苦痛。报告还谈到路上发生的问题,以及5点经验和5点教训。报告指出,城关区这次驮盐胜利归来,证明党和政府的运盐计划、估计、办法,是完全正确的。个别同志的怀疑,没有信心,认为是负担,都是不正确的。报告的最大特色是开门见山,具体实在,突出一个“实”字。毛泽东对调查报告的高度评价,用高克林的话说,是“万没想到”。
长期以来,我读《鲁忠才长征记》,只是就文章读文章,认识很有限。对毛泽东的批语,只知道毛泽东何年何月赞扬过这篇报告,赞扬过这篇报告的作者,并用这篇报告来反对那些不正的文风,仅此而已。至于当时的历史背景是什么,有些什么深刻的含意,则没有去考察,没有多想。后来查原文,查阅刊出原文的那一时期的《解放日报》,查阅《毛泽东选集》,查阅《毛泽东文集》(八卷集),才明白了当时的历史背景,知道毛泽东的按语不是偶然的,知道《解放日报》发表毛泽东的按语和刊出《鲁忠才长征记》不是偶然的。就在《鲁忠才长征记》发表前一两个月,中共中央作了两个决定,一是1941年7月1日的《关于增强党性的决定》,二是1941年8月1日《关于调查研究的决定》,后一个决定是毛泽东起草的。毛泽东在这个《决定》中指出:“粗枝大叶、自以为是的主观主义作风,就是党性不纯的第一个表现;而实事求是,理论与实际密切联系,则是一个党性坚强的党员的起码态度。”《决定》说:“我党现在已是一个担负着伟大革命任务的大政党,必须力戒空疏,力戒肤浅,扫除主观主义作风,采取具体办法,加重对于历史,对于环境,对于国内外、省内外、县内外具体情况的调查与研究,方能有效地组织革命力量,推翻日本帝国主义及其走狗的统治。”《鲁忠才长征记》就是在这种背景下推出的,毛泽东的按语就是抓住《鲁忠才长征记》这个典型,对两个决定的具体阐发,用以反对主观主义。毛泽东的按语提出了党八股的问题,因而它又是后来毛泽东作《反对党八股》报告的一个信号,成为1942年延安整风文件的一个组成部分。
不仅如此,《鲁忠才长征记》在后来的岁月还多次重印。1948年,在中共晋冀鲁豫中央局编印的《毛泽东选集》中,经毛泽东修改的《鲁忠才长征记》作为《经济问题与财政问题》附件被收录。1980年9月25日,中共中央宣传部在《宣传动态》第10期上又重印了《鲁忠才长征记》,并加了说明。说明写道:“高克林同志写的《鲁忠才长征记》……毛泽东同志亲自为这篇调查报告拟定了题目,并且写按语给予很高的评价……现在,我们正在进行社会主义现代化建设,情况同40年前大不相同。我们从事的经济工作,其复杂程度,是过去完全不能比拟的。更加需要人们深入到经济生活里面,掌握客观规律,实事求是地分析和解决矛盾,推动社会主义事业胜利前进……从这个意义上说,重新看看《鲁忠才长征记》,还是很有教益的。”
二、范长江的通讯《苏北根据地观感》
1942年9月15日,毛泽东给陈毅发电报,赞扬范长江写的两篇通讯。电报说:“范长江头两篇通讯很好,已载解放及广播,第三篇不适当,故未发表。请向他说明目前政策,并代我向他致慰问”。
关于范长江写的头两篇通讯,是以“第一电”、“第二电”的形式从苏北发往延安的。
卢沟桥事件发生后,范长江是最早奔赴华北前线采访的记者之一。当时他已是我国很著名的记者了,他报道过红军长征,报道过绥远抗战,报道过西安事变,出版了轰动一时的《中国的西北角》和《塞上行》两书。他的关于中国人民奋起抗战,反对日本帝国主义侵略的报道,是抗战初期我国记者写得最好的报道之一。皖南事变发生后,国民党蒋介石要抓他,经党安排,他秘密到了香港。在廖承志的直接领导下,他参与了党的报纸《华商报》的创办。太平洋事件发生后,他撤退回到桂林。当他得悉国民党特务又要抓他时,又经党安排,辗转到了新四军。《苏北根据地观感》,就是他到苏北抗日根据地后发往延安的三篇电讯。从毛泽东给当时任新四军军长的陈毅的电报看,长江的电讯在《解放日报》发表前,毛泽东已经先读了。毛泽东认为“第三篇不适当,故未发表”,即是证明。毛泽东请陈毅“向他说明政策,并代我向他致慰问”,说明日理万机的毛泽东那时的工作是做得很周到、很细致的。
现在我们来简略介绍一下发表在1942年9月6日延安《解放日报》第一版刊出的范长江报道苏北根据地观感的两篇通讯。第一篇通讯重点分析了华中敌后的抗战形势,指出:“陈毅将军所部现广布苏皖鄂诸省,与正面国军配合成夹击武汉、南京、上海敌伪之大城市之势。完全在陈部保护下,不受敌伪蹂躏之同胞,在千余万人,地区有百余县,其在游击状态之下地区尚倍于此。”这篇报道还列举了几个典型事实,来说明根据地事业的发展和吸引力。报道在谈了根据地的民主选举后说,经济建设事业亦已部分实行,如苏北阜宁以东之海滨,海啸每发辄淹数县。过去修海堡者数10年未尝完成,盐阜区行政公署于数月之内筑成200余里长堡。后数日海啸大发,但数百万居民可高枕无忧矣。民众感激,乃以该公署主任宋乃德之姓名称该堡为‘宋公堡’,与宋代范仲淹在苏北所筑之‘范公堡’先后辉映。现在各方来此抗日民主根据地之男女青年,络绎于途。梁启超之六女公子亦在苏北作地方民运工作……”
第二篇通讯说他今年1月10日日寇占领香港两周后,始离香港,7月7日始转入苏北根据地,8月底安抵新四军军部。通讯分6个方面报告了他途中的见闻,包括海外文化人胡愈之等的情况,南洋华侨领袖陈嘉庚的情况,抗日民主根据地之建设与发展,在国际舆论中及华侨心目中的地位的情况,苏北根据地士兵群众及青年物质生活方面的情况,新四军装备的情况,共产党整风运动及其影响的情况等。长江写道:“记者本估计苏北根据地甚小,物质生活必极度艰难,而环境亦异常险恶,今日一切均出意外,亦足证革命势力与人民结合之后,有不可思议的创造也。”
两篇通讯,最突出的特点是讲了华中抗日根据地的好形势。在讲形势时,提供了许多重要信息。这些都是广大群众欲知的,也是延安党中央需要了解的。毛泽东说:“范长江头两篇通讯很好”,所谓“很好”,是不是包括了这些内容呢?我想应该是的。
好久没有长江的信息了!长江的两篇通讯在《解放日报》发表后,引起了读者的关注。9月13日,青年记者学会延安分会召开会员大会,改选理事,讨论工作,并给长江发去慰问电一件。原电如下:
长江会友:最近在解放日报读到你的《苏北根据地观感》,从而获悉你于今年一月敌寇占领香港两周后,始撤离港区,冲破各种危难方安抵苏北根据地。同时,你始终是站在我们的最前面,努力新闻事业,积极为抗战建国而奋斗到底。此间会友深表欣慰与敬佩,特此电祝健康,并请时加指示。
延安青记分会全体会友启
延安青年记者学会分会称长江是“会友”,是因为长江是中国青年记者学会的发起人之一和主要负责人。中国青年记者学会是在中国共产党领导下,团结进步记者、爱国记者,具有统一战线性质的组织。
(作者系中国人民大学新闻学院教授、博导)