我一直坚定地认为，随着时间的逝去，许多东西是可以忘记的。身边人遇到什么痛苦的事，我常劝说，没事，过些日子自然会好的，时间是医治创伤的良药。干新闻多年了，采访的人、听到的事，记不清有多少了，但真正让人记住的还真不多。我常常拍脑门：是不是记忆力衰退了？

　　去年到帕米尔高原采访回来，我再没有怀疑自己的记忆力。一年快过去了，那些边防官兵的一言一行，或笑或泪，仍时常跳出来在我眼前晃悠……

　　先说说边防连指导员常守军。常指导员34岁，但看上去有50多岁。“我是团里年纪最大的指导员，团长政委都喊我‘老常’，团参谋长比我还小1岁。”说起自己的职务，常守军没有半点儿觉得进步慢的意思。他告诉我，自己考大学没考上，补习了一年又名落孙山，就来当兵了。当兵第三年考军校，被乌鲁木齐陆军学院录取，学习边防指挥专业，学制两年；分到边防连后，担任排长职务三年、副连长三年；如今，在指导员岗位上已经工作了两年多。“如果位置多，年底说不定还能调副营。”职务上能不能按部就班，常守军心里没底：“干得如何看自己的，能不能提升听组织的。”干得如何？连队荣誉室一摞奖状就是答案。常守军当指导员以来，连队党支部年年被表彰为先进党支部，连续两年被评为巡逻执勤先进单位，一次被表彰为拥政爱民先进单位。他自己一次与连长共同被表彰为“一对好主官”，两次被评为优秀共产党员，三次在授课比武中取得名次。我问常守军，干得这么好，职务还不快，心里就没有意见？他说，工作上要比，因为这自己能做得了主；职务不去比，因为这是组织的事。他还说，自己当兵时年纪就大，学历又低，咋能跟那些一出校门就扛“一毛二”的人相比？他说，吃的、穿的，部队全包了，一个月还有几千块钱的工资，比家里一年的收入还高，知足了。他点着一支“好猫”烟，抬头看着我，很平静地说：“人，还是要知足”。

　　再说说我的那位同学。到我那位军校同学所在的连队采访时，我事先不知道他在那个连队，所以遇见他很偶然，当然也很高兴。当时我刚到连队，看见一个小女孩在不远处的墙角哼着歌儿玩耍。走近一看，玩具很简单，全是石头，她在垒不知名的图案，自得其乐。见我不解，陪同的连队干部解释，这是副连长的娃儿。这时，我的那位同学突然从离连部最远的房子里跑出来，到我跟前就紧紧地抱住我说：“我还以为是谁呢，连里说来个记者，让我通知炊事班加几个菜，原来是你呀！”和老同学在帕米尔高原意外相见，我很兴奋。晚上，我早早结束了采访，来到他的住处。几年不见了，一时也不知道说什么。看着已熟睡的孩子，我问，她妈呢？知道答案后我后悔了。他告诉我，毕业第二年他从作战部队交流到了边防，谈了5年的女朋友听到消息后与他分手了。当年他回老家探亲，一个月见了7个女孩，闪电般与小孩她妈结了婚，然后回到了边防。结婚第二年，他有了女儿。第三年，他老婆一句话没留，走了，从此再也没露过面。因为母亲已去世，快70岁的老父亲长期患病，没办法，他只好带着小孩回到连队。连队考虑到他的实际情况，让他负责干后勤和一些不出门的活。我问他有没有转业或调走的想法，他回答：“想过，但我不会打转业报告，也不会主动提出调走。”说这话的时候，他没有看我，而是用手不停地捋着熟睡女儿的小辫子。出门离开时，我看见他房间暖气片上烤着雪白的袜子、浅蓝的衬衣，还有女儿一沓干净的衣服，心里很是惊讶。因为，在我看来，经常穿白袜子的人，一定是整洁的人，乐观的人。他问我过得怎么样，我说，烦心的事不少。他安慰我，生活是由无数烦恼组成的一串念珠，你得微笑着数完它。

　　下山了，重新回到喧嚣的大城市。每当对自己的职务、待遇不满足时，遇到挫折而消沉时，工作上得过且过时，我就不由自主地想起了他们，想到帕米尔高原再看看他们。

　　（作者系解放军报社驻新疆军区记者）