淘金之路

　　我们搭乘的游轮抵达阿拉斯加东南部港口小镇斯卡维时，已是拂晓。游轮要在这里停留一天，让游客去加拿大北部育空地区观光。从斯卡维去育空地区，可搭乘巴士，也可乘小火车。打听到小火车中途不停，观景拍照均不便，我们便找了辆中巴从斯卡维北上。

　　公路紧傍一条深谷，谷底的小溪被杂树遮蔽，时隐时现。据司机说，冬天这山谷里的积雪厚达30英尺。时值9月，仍可见一些高峰上有大片残雪。对岸就是小火车线路，像是悬在半山腰上，越沟穿洞，蜿蜒延伸。这条路已有百多年历史，是专为当年的淘金者修建的。19世纪90年代，育空河上游克朗代克河流域发现了金矿，大批淘金者闻风赶来，连律师、医生、作家等白领阶层也纷纷卷入淘金的热潮。到1896年，淘金者的队伍达到了高峰。斯卡维，这个通向克朗代克河的小镇，就像突然从地球上冒出来似的，出现在北国港口。承载着金色梦想的这条通道，也就在那时候从悬崖峭壁上开凿出来。也许是因为这条路上遗落太多太多淘金者的故事，兼导游的中巴司机，一路上的解说几乎都离不开淘金的话题。

　　这山腰上原本有一条羊肠小道，是印第安人去港口买卖货物踩出来的。金矿开采之后，运输量猛增，不得不动用大量马匹。路窄谷深，很多马匹摔死在谷底，因而被称为“死马之路”。一个叫乔治·布拉克特的明尼苏达州人，决定投资把这条路拓宽，建成后收费。可淘金者多来自底层，千辛万苦淘得点金子，哪肯花钱买路？乔治不仅收费甚少，还经常遭到无赖威胁、恶言恶语甚至拳脚相加。他不得不将路权压价转卖给后来的铁路公司，钱没赚到，倒可能折本。司机讲到这儿，忽然话头一转：今年7月，我接了30多人的一车游客，给他们讲这个明尼苏达人修路折本的故事，讲着讲着，后座上一个女游客突然哭起来了。一问，原来她和这一车游客都是从明尼苏达州来的，都是那个乔治的后代，这次来这里旅游，目的之一便是寻访先祖遗迹。

　　大概是感慨先人在这里创业艰难，受了不少委屈吧，那女人才如此失态。

　　司机讲的另一个故事，更反映了特定环境中淘金者之间的利害关系和紧张的氛围。

　　一个名叫索菲·史密斯的犯罪集团头子，趁当时交通闭塞，供不应求，以昂贵的价格向淘金者强迫倒卖日用品，光是一块肥皂就要价5美元。100多年前的5美元可不是区区小数，所以人皆恨之。一个叫弗兰克·里德的西部牛仔汉子，侦知他去了某个赌场，便约了几个伙伴带枪闯进去，打算除掉这条恶棍。不料被其发觉，抢先开枪。里德身负重伤，但仍奋力还击，终将其击毙，随后自己也死去。这里德本也有行为不端之处，但他为淘金者除去了一害，人们便把他看作英雄，数千人为其送葬。而史密斯的葬礼却冷冷清清。两人的坟墓都在斯卡维镇外，如今尚在。里德的墓上常有人献花，而史密斯的坟墓则鲜有人问津。淘金者的这种爱憎，当然是由严酷的生存条件和竞争环境决定的。

　　我想起美国著名作家杰克·伦敦。他也是当年去克朗代克河淘金的一个狂热分子。金子没淘到，却淘到了比金子还要宝贵的生活素材。他后来写的那些北方故事，以一个亲身经历者的独特视角，写出了淘金者的种种艰辛和悲剧性命运。最震撼人心的就是那篇连列宁都赞赏的《渴望生存》（又译《热爱生命》）：两个淘金者淘得了金子结伴返乡。他们得步行通过茫茫荒原才能达到海边的码头。两个人都筋疲力尽。其中一个脚脖子又扭伤了，他呼唤同伴等他，可同伴却抛下了他，径自一瘸一拐向前走了。荒原已经靠近北极，夏天里也风雪交加。他又累又冷又饿，靠吃野草野果乃至生吃小鱼小沙鸡维持生命。为减轻负担，保存体力，他不得不把辛辛苦苦淘得的、装在鹿皮袋里的金子一点一点忍痛扔掉了。最后，他就“像一只巨大的怪虫，在沙地上蠕动”。一头生病的饿狼一直跟在他后面，等着他倒地不起时拿他充饥。人和狼都在最大限度地保持着耐心。当那条衰弱的饿狼趁他晕倒咬他的时候，他拼尽最后一点力气摁住了它，用牙齿反咬住狼的脖子，死里逃生。在一片苔藓地上，他看到一堆骨头，从旁边的一只鹿皮袋上，他判断那就是抛下他的同伴的遗骨。同伴显然是被狼吃掉了。鹿皮袋里金子尚在。可他已无心据为己有。

　　列宁是从人的坚强意志和生命力的顽强来赞赏这篇作品的，正如标题所示，这也是杰克·伦敦的创作本意。可我初读此作，读出的是一种莫名的悲怆，只觉得毛骨悚然。如今沿着当年的淘金之路向克朗代克河方向行驶，听着司机讲那些淘金者的故事，杰克·伦敦笔下那种充满期待可又往往失落乃至幻灭的悲凉意味，仍时不时袭上心来。一部阿拉斯加的淘金史，可以说是一出双重悲喜剧：确有不少人淘金发了财，可由于自然因素或人间的险恶，空手而归者也大有人在。金子总有淘尽的时候，到上个世纪60年代，克朗代克的采金业已全部停止。不甘心的淘金者只好远去600英里外的道森地区。那里据说还有金可淘，可那里更靠近北极圈，生活环境和劳动条件更加恶劣。而在克朗代克金矿区的生活中心卡尔克罗斯，只剩下淘金者当年挤住的木屋和关押犯罪者的监狱。要想体验一下淘金的生活，只好花6美元去一间淘金仿真室，在一道盛着砂子和假金沙的流水槽里过过瘾。

　　这淘金仿真室，表明这里的淘金业早已向旅游业转移。

　　当金矿矿藏行将告罄，那些聪明的旅游业者，便看到实现转移的巨大商机了。

　　他们看中的是淘金者留下的历史残片。虽灰已是陈迹，但对旅游业来说，仍然有它的“剩余价值”。

　　当然，更为现实的转移参数，是斯卡维这个可怕巨型游轮的深水港口；是从斯卡维到克朗代克这一带的自然风光。

　　我们一行在向育空地区北行途中，一路上所见的自然景观极富特色：皑皑的雪山，茂密的森林，蓝宝石色的高山湖泊，布满矮树丛、矮石丘和斑驳苔藓、具有典型寒带生态的广阔天地；湖边林中熏黑的灶石让人神往浪漫的野营，被熊啃掉树皮的云杉诱人尝试冒险和奇遇；在当年淘金者走过的太格什湖畔，一座几乎全部裸露的石山上，遍布树枝状图形，酷似石刻。以我在国内外不算少的游历，从未见过。我猜想那是成千上万年冰雪融化侵蚀山体留下的杰作，鬼斧神工，匪夷所思。在印第安人村中坐狗拉雪橇，在高山湖泊看老鹰抓鱼。无论哪一个景点，都叫人留恋难舍。

　　难怪，早在上世纪30年代初，当斯卡维成为一个旅游小镇的时候，就有人提出建立一个淘金国家公园的设想。

　　到上个世纪末的1999年，一年之内，在斯卡维停泊的游轮竟达450艘。据斯卡维出版的一份小报报道：斯卡维在全世界的港口中排名第十六。

　　如今，来这里的游客一年达到120万人，以致斯卡维人满为患。单单租一顶帐篷，按月计就得花上500美元。

　　对一个临近北极圈的小港口来说，它轰动的经济效应，并不亚于一百年前金矿的发现。

　　中巴司机杰姆逊坦承，这儿的人工资都很高。他自己便是一个新的“淘金”者。每到旅游季节，他便从美国南方的亚利桑那州来到这里，开车所得，远高于在原籍的收入。

　　淘金之路，仍然延续着“淘金”的梦想。

冰川湾奇观 　

　　游轮驶进阿拉斯加东南部的格莱斯海湾，便见海面上漂浮着大片浮冰。愈往北驶，浮冰愈多。海峡狭窄处，浮冰涌流，简直就像一条冰河。冰流告诉我：我们乘坐的游轮已进入冰川世界了！

　　格莱斯，是英语音译，即冰川的意思。据游轮上的内部电视节目介绍：格莱斯海湾环绕着12条冰川，是阿拉斯加州冰川最集中的地区之一。因其旅游和科考价值，1925年就被美国政府划为国家公园。尔后由于陆续发现新的冰川，公园的范围几次扩大，1980年正式形成现在的规模；1992年，更升格为世界自然遗产。在这条旅游线路上，它当然是一个必去之处。

　　在格莱斯湾看冰川，不必下船，待靠近冰川，船就会停下来。我们早早地守候在甲板上，等船一掉头，左侧向岸，眼前忽然一亮：一座巨大的冰川耸出海面，通体晶莹似玉，间以蓝宝石颜色。冰川是从一条山谷延伸下来的，露出山谷的部分约500米长，侧面向海、寒气逼人。上部风化成峰状冰冠，如万千头白鲸跃出海面，又如一大群北极熊挨挨挤挤扑向大海，摄魂夺魄，蔚为壮观。看那上游，云雾缭绕中，冰雪覆盖的高山时隐时现。那是这条冰川的源头，是它的生命力得以延续的雄厚保障。

　　可能是因为这条冰川洁白似玉吧，她才有了一个女性化的名称：玛格瑞冰川。

　　大约半个小时后，游轮驶近第二条冰川———霍普金斯冰川。这条冰川颜色驳杂，或呈海蓝色，或呈蛋壳色，或呈浅褐色，外观不及前一条诱人，但气势更加雄伟。它从一条宽阔的山谷胀出来，似一座不规则的冰坝正面向海，宽度不下一千米。冰川上游垒垒层层，如同凝固的浪潮向下挤压。也许因为压力太大，不时可见临海的冰层轰然崩塌，声传数里，那就是浮冰的母腹了，母胎躁动，她不得不释放腹压之痛。“冰坝”以下，浮冰蔓延数平方公里。一方巨大的冰块浮在海面，不知为何通体发黑，幻觉中，几疑为死鲸。实际上，造成冰块崩塌的还是海水的作用。海水可使200英尺厚的冰层断裂成小山一样巨大的冰块，掉到海里。据一份资料介绍，在霍普金斯冰川，就可以看到这样的奇观。最大的冰块竟如同撞沉泰坦尼克号那样的冰山。造成那次海难的冰山，就是从格陵兰冰陆崩塌下来的。近望冰川，你不能不喟叹大自然的难测，不能不敬畏它的伟力。

　　那份资料还提供了一个惊人的信息：格莱斯的冰川大部分都在向高山撤退，其中一条冰川一百多年内从海湾向上撤退了65英里。这意味着什么呢？意味着气候变暖，冰川融化。而这是一种全球性现象。人们欣赏冰川的瑰丽，但并不知道，它也可能成为祸患。地球上的陆地10%都在冰层下面。冰层厚达两英里的格陵兰和南北两极且不去说它，单说阿拉斯加，4%的土地都被冰层覆盖。据科学家估算：陆地上的水，包括河水、湖水，以及空气中的水分，通通加起来，都不及冰层中积存的水量。假设冰川全部融化，世界上一半的濒海城市都将被淹没。想一想吧，照格莱斯海湾那些冰川撤退的速度继续下去，冰层融化，海水上涨，滨海的城市和村庄将是怎样可怕的情景！

　　人类该怎样面对这种可怕的前景呢？

大马哈之都

　　阿拉斯加盛产大马哈鱼。凡是有溪流流进大海的地方，都是大马哈鱼生息之处。在阿拉斯加首府朱诺，在通向加拿大育空地区的斯卡维，我们都听到不少大马哈鱼的故事。但亲眼看到大马哈鱼从河口回游，则是在亚历山大群岛南部的喀赤堪。

　　喀赤堪每年产大马哈鱼200万桶，因而被称为“大马哈之都”。它濒临一片宽阔的海湾，鱼群大有回旋之水域。可它们回游的河口，宽却仅丈许。河口有一座小石桥，桥下乱石累累，水流湍急，如一道小瀑布。它是这条小河的“瓶颈”，是大马哈鱼难以逾越的“龙门”。眼看鱼群奋身腾跃，可纷纷被激浪冲回。“瓶颈”一侧的静流中，鱼群又聚在一起，预备作新一轮冲刺。那场面，真有点儿悲壮的味道。桥洞那边的上游就是平铺着沙底的静流，它们要去那儿产卵，完成生命延续的任务，而后死去。鱼卵孵化之后，又沿着上一代的路线游进大海，过了4年，成熟的鱼群复循旧路游到河口，一如父母再越“龙门”。如此周而复始，演绎着自然界似乎具有神圣使命感的悲壮的轮回。人间的父爱母爱以及为延续生命的奋不顾身，为什么竟如此典型地体现在大马哈鱼身上呢？真是不可思议。

　　了解了大马哈鱼的这种习性，从电视上看到黑熊棕熊等在河口抓捕它们，看到老鹰在它们回游途中叼食它们，总难免生出一点悲哀之情，觉得很残酷。尽管我们也以大马哈鱼为美味，尽管知道这是大自然生态的一种规律。

　　我在喀赤堪听到这样一个故事，稍稍平衡了这种心理。喀赤堪老鹰很多，小镇街口就有一只老鹰的雕塑。在这里，它是大马哈鱼的主要天敌。离河口不远就有一片树林，是老鹰栖息之处。可一场不对称的搏斗竟让它丧命：一只老鹰叼住一条大马哈鱼。那条鱼比老鹰体重还重，拼死反抗，拖着老鹰往深水里潜游。那老鹰钩嘴已深深扎进鱼体，拔不出来了，终于淹死，鱼和鹰同归于尽。这故事给大马哈鱼又添了一层悲壮的色彩。同伴听导游讲这个故事，都觉得解气。那导游讲这则趣闻时，也多少带一点解气的口吻。物伤其类，人之于物，何尝不是？

　　（作者系解放军报社文化部原主任）