一

　　题画，即写在画上的题识或跋文，是中国独有的艺术形式。西洋油画没有题写文字的，画家只是在不起眼的地方署个名字了事。

　　我爱看画，也爱看中国画上的题识和跋文，尤其是才子们的题画文字，信笔写来却意味无穷，从中可以看出画家的性情、趣味。

　　作家汪曾祺说：“唐画无题字者，宋人画也极少题字。”其实不然，唐朝人的画已经有题字了，《宣和画谱》收录的“凌烟阁功臣图”，就是唐朝大画家阎立本作图，唐太宗李世民写赞，大书法家褚遂良题名。至于宋朝，题画就更普遍了。误国皇帝宋徽宗赵佶嗜画如命，又是天才画家，搜集书画到了如痴如醉、巧取豪夺的地步。他不光在自己画的画上题字，而且还喜欢在历代名家的名作上题字。现藏台北故宫博物院的“雪霁江行图”，是由后周入宋的大画家郭忠恕所画，不知何故，郭忠恕既未题款又未加印。此画落入宋徽宗之手后，他毫不客气，在画的左上方题了“雪霁江行图，郭忠恕真迹”十个字。几百年后，郭忠恕的这幅江行图又落到了清乾隆皇帝的手里，乾隆同样不客气，挥笔在画的右上方题了好几句跋文。乾隆这个人很贪，每每见到名人字画，就想据为己有，许多历史名画名帖都留有他的题识和印文。

　　明清两代，名家辈出，文人画大行其道，题画成了一种风气。擅题者越来越多，文字越题越长，如果收集起来，将是一部洋洋大书，且文字多有可观。徐青藤、朱雪个、金冬心、郑板桥等人，更是有画必题，佳句如珠。

二

　　深厚的功底，率真的性格，加上天真烂漫的生活情趣和不请自来的幽默感，是才子们题画的共同特点。就拿我们熟悉的画家来说，徐悲鸿就不大题画，他认为自己才华不够，难有佳句，并引以为恨。这样的胸怀和明智让人敬重。而当代的一些中青年画家却不知轻重，凡画必题，弄得画面彩墨淋漓，看上去很脏。多数人的书法不行，题跋文字也多是成句，比白开水还寡淡。这是功力不逮、无童心真趣、无自知之明所致。

　　齐白石老人则自负而多才，一生读书写诗作画无数，有诗书画三绝之称，学养深厚和气魄之大非普通画家能比，晚年童心如初，狂狷可爱，题画诗和题跋小品可编为一册，文字清丽隽永如山涧小溪，好得不得了。

　　三百石印富翁齐璜心闲气静时一挥　　———题画虾

　　这句题识，前半句说他（齐璜）很富，有三百石印(白石老人也是制印高手)；后半句说他这幅画只是信手拈来，不费吹灰之力，“心闲气静时一挥”。此老的自负、幽默、童趣跃然纸上，读者看了能不会心一笑！

　　扬州八怪之一的郑板桥狂狷之气不输齐白石，他72岁那年在“画竹石图”题跋中，为自己的笔墨生涯作了个总结：

　　掀天揭地之文，震电惊雷之字，呵神骂鬼之谈，无古无今之画，原不在寻常眼孔中也。

　　“无古无今之画”，多么大胆，多么率真，多么狂傲自负，又是多么可亲可爱。此即孟子所谓不失“赤子之心”之人。

　　文如其人，是千古不易的真理。题画文字因其短小，容不得花太多时间构思，往往要举笔便成，一两句话即能写出精意覃思来，没有出口成章的捷才哪行。袁宏道在《徐文长传》中记录过这样一件事：一日饮酒，有朋友指着筵席上一小物求赋，并让书童取来一丈余长的纸，想难为难为徐文长。不料“文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。”惊什么呢？惊的就是徐文长援笔立成的捷才。

　　“宋四家”(指书法)之一的黄山谷在批评五代杨凝式的书法时写道：“俗人喜作兰亭面，欲换凡骨无仙丹。”可见面不必学，骨不可凡。苏东坡、徐文长、郑板桥、朱雪个、金冬心、齐白石的捷才，一半来自学养，一半来自天赋，非凡骨所能为之。

三

　　能于浅处见才，方是文章高手。好的中国画题识跋文，往往以文字通俗浅显而传远，内容异常丰富多彩。

　　浅显平淡，俗不伤雅。宋人论诗有“造语平谈”之说。这里所说的平淡，不是淡而无味的淡，而是经过窑藏发酵之后的淡。

　　苏东坡《题吴道子画后》，像家常话一样平淡明白———

　　道子画人物，如以灯取影，逆来顺往，旁见侧出，横斜平直，各相乘除(指增减)，各得自然之数，不差毫末，出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，所谓游刃余地，运斤成风，盖古今一人而已。

　　我读宋代以来中国画题识跋文，印象较深的多是一些通俗、清新、浅显如白话的文字。而且俗不伤雅，既有文化气息，又不显摆学问，读来很舒服很亲切。

　　追求趣味，着墨成情。书画大家的不少题识文字，像日记似的，只记了些见闻、故事、细节，但趣味和真性情却力透纸背，让人过目不忘。现代画家周炼霞，1952年给陈巨来夫人况绵初画过一柄工笔扇面，叫《秋葵双蝶》，扇面左上角题的是———

　　“过巨来家，园中红秋葵盛开，属为写照，并添双蝶，此梁山伯与祝英台也。”

　　这句题识写得有情有趣。有情，是指由此可以看出周炼霞与陈家的情谊深厚，且隐含着对陈巨来夫妇美好爱情的真挚祝愿；有趣，是指这个弱女子心灵纯真丰富美好，细心体贴周到，她说扇面上的红秋葵是你(陈巨来)家园中物，我只是遵命写照，而那两只蝴蝶却是我带来并添上去的，这双蝴蝶就是你们两口子啊。此等文字自然天成，无意为文却韵味无穷。我第一次读这幅扇面时，足足愣了半个钟头，画中的秋葵像活了似的，在微风中轻轻摇摆，画面灵动而焕发。后来查资料才知道，周炼霞是民国年间出名的美人，填词有“再世易安”之称。她画的《唐人诗意图》题有这样的文字：“独对千金杯一刻，纵一刻，也千秋。”足见“再世易安”美称不虚，难怪能写出那样悠然不尽的佳句来。世上有这样深情、美好的女子，人间当不寂寞。

　　齐白石91岁那年，画了一幅《双梨》，题道———

　　“予居南乐山下之茶恩寺余霞峰，屋侧有梨树，甜如蜜，被唐生志砍去，伤予怀，故常画梨记事。”

　　这段题画只记了一件小事，却活画出老人的心思和对一草一木的爱恋之情。由此还可看出，白石老人是个“记仇的人”。

　　谈艺悟道，抒发感慨。也就是借题画谈论自己的艺术主张和体会，以启发、营养后辈。谈艺悟道的文字在书画题识当中数量较多，内容也最为丰富，是研究画家学术思想的好材料。

　　要写出韵味深长的谈艺悟道之言，不可沙上建塔，画家往往要依托一两件小事，道出自己的艺术感受和见解。苏东坡《书戴嵩画牛》，是以事说理的典范之作———

　　蜀中有杜处士，好书画，所宝以百数。有戴嵩《牛》一轴，尤所爱，锦囊玉轴，常以自随。

　　一日曝书画，有一牧童见之，拊掌大笑曰：“此画斗牛也？牛斗，力在角，尾搐入两股间。今乃掉尾(注：摇尾)而斗，谬矣。”处士笑而然之。

　　古语有云：“耕者问奴，织者问婢。”不可改矣。

　　戴嵩是唐朝著名画家，擅画田园风光，尤以画牛名闻天下，与画马的韩斡并称“戴牛韩马”，名气之大可见一斑。苏东坡熙宁元年(1068)见到这幅画后，有感而发，写下了这段跋文，文章短小精悍，意趣盎然，其中暗含的实践出真知的道理颇为深刻。戴嵩地下有知，当会脸上发烧。自后，有许多画家屡屡提到这个故事，并引以为戒。试想，如果没有这一生动活泼、情趣盎然的小故事作依托，作家要讲的道理即使再正确，再深刻，能被一代又一代的画家、学人记住并传扬吗？

　　道理可能会过时，故事永远不会。这或许就是才子题画给我们新闻工作者的启示吧！

　　（作者系解放军报社总编室副主任）