轻轻地你走了，亦如你轻轻地来

　　■朱金平

　　没有打一声招呼，你就这么轻轻地走了。而且永远不再回头，把你的魂魄与生命融入了西陲的雪山与大漠。

　　还记得吗？13年前也是这个时节，你同样是这样轻轻地来到我们的身边。当时的《解放军报》面临扩版，急需扩充采编队伍，仅通联部来信组就需要3个编辑，我与周奔同志先来一步。不久的一天上午，你从办公室门口悄无声息地走到我们身边，带着自信的微笑介绍说：“我叫郭天一……”正等着你呢！于是，我们一同去为你搬来一张单人床，3人住进了同一个房间。

　　可初识的新鲜感还没过几天，你就突然告诉我，你原单位的处长去世了，处里缺人，想回去。我们真的舍不得你走，在你犹豫不决之际，我开玩笑地对你说：“抛硬币决定自己的去留吧！一共抛3次，如果两次国徽朝上，你就别走了。”你果真这么干了，但仅抛了两次，你就笑呵呵地对我们宣布：“不抛了，我决定留下。”一片笑声，回荡在宿舍。我知道，你心里对新闻事业有着一份炽热的爱。

　　次年3月，我先被下令调入军报。几个月后，你与周奔也被正式调来。由于我最年长，又有在人民海军报社当了10年记者与编辑的经历，所以在原来信组组长朱英秋被调到总编室一版组当组长后，我就被任命为来信组的新组长。人们很羡慕我们这个新组合：几乎一样的高矮、一样的体重，一样充满活力。从此，我们在一起整整工作、生活了5年多时间。从相识到相知，你给我留下了难以忘怀的印象。

　　一个勤奋好学的人

　　在交谈中得知，1979年你14岁就从河南南阳市考入解放军测绘学院，两年后成为一个拥有中专毕业文凭的“小军官”。后来，你凭着自己的聪慧和勤奋，又通过自学获得了大专文凭。接着，你又通过不懈的努力，于22岁那年考入解放军西安政治学院攻读硕士学位，并且成为研究生中年龄最小的学员。你的勤奋与刻苦，使你变得才华横溢。

　　不过，从学校到学校、从机关到机关，初到报社时，你觉得最大的缺憾就是没有真正当过兵，对基层部队了解还不是很多。而我们主办的《读者之友》专版，需要编辑人员对基层官兵的工作、训练、学习、生活、思想、心理及婚恋等情况有更深的了解。因为只有如此，我们选择和编辑的稿件才会有更强的针对性和指导性。为了弥补这方面的不足，你听从我的建议，大量阅读基层官兵的来信来稿，不断增加自己对部队的感性认识。当报社分配去基层代职锻炼的名额后，你主动要求到部队去代职。于是，在沈阳军区某坦克师的军营里，你一沉下去就是个把月。这次代职的收获，用你的话来说，真是受益匪浅，学到了许多教科书上没有的东西。

　　调到报社工作后，你感到的另一个方面的压力就是对新闻报道了解不多。虽然自己通过顽强的学习，打下了厚实的知识根底，并具有了不俗的文字表达能力，但毕竟以前没有学过新闻，也没有在部队搞过报道。我对你说，搞新闻并不在乎过去搞没搞过，关键在于自己上不上心，有没有这个灵性。只要努力，你一定能胜任这项工作。于是，你把我在新闻系上学时的教材要过去学习，认真琢磨报纸刊登的稿件，业务提高很快。

　　新闻报道最大的特点就是实践性，为了提高自己的稿件采写水平，你多次下部队采访，向实践学习。经过努力，你采写的《母爱的力量》等稿件质量一次比一次提高。1997年，你被安排参加了由中国记协和国务院扶贫办组织的“中国百名记者志愿扶贫”大型采访活动。你充满激情地做好采访准备，并和我商量一些采访方法。随后，你在20多天的活动中，深入到宁夏西海固等最贫困的山区，采访到了大量生动的新闻素材。你的才华得到一次喷发，写出的一系列稿件在军报的四版上被连续推出，受到读者好评，时事部还专门请你介绍了此次采写稿件的体会和经验。其中，你采写的通讯《打井工地一夜》，被评为这次采访活动的新闻一等奖。

　　这一切，为你此后事业的发展，打下了良好的基础。

　　一个严于律己的人

　　在工作中严于律己，是你的又一可贵品性。

　　在我的印象中，你上班从没有迟到过，下班也从没有早退过。一天下午上班时，突降大暴雨。走在半道上的我，一口气冲到办公楼，然后给你打电话，想叫你别在这个时候上班，等这场大雨过后再来。可话筒拿在手里还没拨完号，你就水淋淋地出现在了办公室门口。当初在军报偌大的办公平台上，常常是我们三人最早到齐，坐下后就工作。有的部门领导开会时，总叫属下向咱们几个人学习。来信组年年被评为报社的先进集体，与你对自己的严格要求是分不开的。

　　平时，你连事假也没有请过一回，一心一意扑在工作和学习上。就连自己结婚、家属生孩子，你也没有请过什么假。因为你知道，来信组的事多。我们几个人除了要办好每周一期的《读者之友》专版之外，还有给读者回复大量的来信。有些读者出于对我们的信任，把自己最秘密的东西都告诉了我们，把自己的苦恼告诉了我们，如果我们不能够及时回信，就会辜负读者的信任。当我把一些要回复的信件交给你时，你从不推托，总是认真回信。

　　接待上访者，也是来信组的一项重要工作。在你值班接待来访人员时，只要门卫一来电话，你就会马上过去，与上访者交谈，妥善处理有关事宜。可是，有的来访者由于反映的问题比较复杂，不是那么好轻易处理的，你就耐心做好解释工作，能够帮助解决的问题，总是尽力帮助解决。

　　有些来访者的接待和问题的处理，还要特别讲究方式方法。有一次，有个老大爷来上访，见他年岁大了，我把他接到办公室来坐。可没想到这个老人患有精神病，一开口就没完没了，连别人插嘴的机会都没有，讲的话就像机关枪一样嘟嘟没完。仔细听听，他也没有什么“冤情”。可是要请他走他不肯，我们也不能强迫他，万一出了问题可不好办。而这个老人身上又没有电话，不知怎么和他的家人联系。这时你拿了一只小闹钟，在门外闹响了，嘴里叫到：“大爷，我们下班了。你明天再来吧！”这个老人这才同意回去，好在他还记得回家的车次。当我把他送上大门外的公共汽车回来后，我们几个人笑作了一团。

　　就是这样，你和我们都把繁杂的工作当作乐趣。那些年接待了那么多上访者，竟没有出现一次问题。因此，当通联部被评为全军信访先进单位后，我们是多么高兴。

　　每年评功评奖时，尽管你工作很出色，但从不争功争奖，报获奖人员名单时总提别人。但大家没有忘了你，在来信组几年时间里，你先后被评为社里优秀共产党员、“十佳”个人，多次受嘉奖。

　　一个追求卓越的人

　　你是一个不甘平庸的人，处处追求人生的卓越。

　　动手写字，你就像一个天才的书法家，字体是那么地潇洒。因此，部里和报社有什么大的活动需要书法，都让你去“显示”才华。我们《读者之友》有哪篇稿件被中央人民广播电台“新闻和报纸摘要”节目摘播了，都是请你写“广告”贴上评报栏。每当人们赞美你的字写得好时，你都会露出会心的微笑。

　　搞摄影，你舍得投入，拥有的设备总比别人先进、时尚，拍的片子也总是很不一般。在咱们解放军报社的业余摄协里，你总为自己拥有的“秘书长”头衔而自豪。你的照片拍得好，还得益于你过去在测绘学院画图的美术功底，因此你画的人物肖像画也得到了大家的认可。要不，怎么说你多才多艺呢！

　　而在工作中，你更是追求高质量。1995年5月全国第一个“双休日”到来之前，《读者之友》版策划了“怎样高质量过好双休日”的报道。你根据分工，精心编好自己分管的那一部分内容。当此稿以《学习好 娱乐好 休息好》的标题发了一个整版后，被新华社和中央人民广播电台转发，在军内外产生了良好的反响。为此，我们获得了解放军报社社长奖。

　　为迎接第四次世界妇女代表大会在北京召开，《人民日报》、新华社和《解放军报》等全国百家报刊联合举办了军民书信征文比赛活动。来信组代表解放军报社领受了参加此次征文活动的任务后，你发挥了文字优美的特长，精心编好每一篇稿件。结果，在这次征文评选中，我们代表《解放军报》选送的8篇书信全部获奖，是所有媒体中获奖数量最多、获奖档次最高的单位。还记得吗？当通联部当时的主任柴全经带我们去人民大会堂出席颁奖仪式时，中央人民广播电台著名播音员现场声情并茂朗诵的范文就选自咱们的《读者之友》版，其中就有一篇是你编发的，感动得在场的一些记者边听边流泪……

　　时间过得真快啊！不知不觉间五六年就过去了，我们3个人先后都调离了来信组。但我们仍在一个报社，相互间的联系也一直保持得很紧密。就是这一期的《军事记者》，原来的“专题研究”专栏就约了你的一篇稿。在此次去新疆边防采访之前，你还给我送来了你在军报处理的自己的最后一张照片，没成想它却成了你的遗像。而这个专栏里的稿件，也全部换成了悼念你的祭文。

　　落叶飘零，寒风骤起。你在这个季节而来，又从这个季节而去。作别西天的云彩，你瞬间踏上了茫茫远去的路。天一啊，天路迢迢，在你走累的时候，请坐下来歇一歇，回忆回忆我们在一起相处的美好时光。（作者系解放军报社《军事记者》主编）