您永远与我们同行
■孙阳
我们的好组长好老师郭天一生命的年轮,在“42”这一标记上停止了转动!虽然我与他共事的时间只占了其中短短的两圈,但印象却是十分深刻。
让我们追随着他匆匆离去的脚步回到难忘的昨天———
2005年12月26日,我和李砺寒到新组建的二版组报到,第一次与天一有了近距离的接触。办公室是新闻研究所刚刚腾出来的,还略显杂乱,但天一已为我们一一放置好了办公桌和办公柜,并为每人配备了办公用具,他的细心令我们感到有些不好意思。接下来的工作紧张而繁忙。为确保二版在2006年1月2日全新亮相,我们开始了紧张的试运行。从版式设计、栏目设置到工作程序,天一在前期摸索的基础上,列出了详细的时间表和注意事项,组织我们开始组版工作。在3天的时间里,我们相继总结出5种版式和3个新栏目,对于版面的字体、字号、留白大小、边框、花线,组长都做了细致的比较,总结了一些成熟的做法。由于二版改版是一次全新的尝试,头绪多,又无经验可循,组长先期查阅了大量报纸资料和新闻理论,根据新二版实际,向社里提供了多方面的参考意见,为二版的准确定位作出了贡献。那段时间,天一坚持白天上班、晚上值班,平均每天工作十几个小时以上,从不叫苦叫累,一心一意干工作,精心规划版面,细心编稿,认真把关,在二版组工作两年间,他先后策划版面近500个,杜绝版面重要差错百余次,为保证版面宣传效果和版面安全作出了全身心的努力。
我从调入报社就一直在版面工作,时间一长也曾向天一抱怨,版面工作非常平凡单调,无名无利。可天一对我说:“越是平凡的人越真实,越是平凡的事越需要人干。”作为一名新闻工作者,天一在平凡中坚守着他的新闻追求。他认真对待每一篇来稿,尤其对来自最基层、最艰苦部队的新闻稿件充满了感情,常常通宵达旦撰写编辑点评、看稿偶思,为稿件增色。一次,编辑部发来一篇西藏军区某汽车团一支上百台车的车队在运输物资途中遭遇暴风雪的新闻稿,他认为是个好新闻,但感觉主题不突出,便立即与前方作者取得联系,详细核实了事情经过,重新帮助作者提炼了主题,对稿件的导语、结构作了调整、删减,最后《团长暴风雪中当路标》一稿安排在版面头条。中午他还即兴撰写了编辑点评《领导·标杆》,进一步提升了新闻价值,强化了宣传效果。二版工作节奏紧,很少有时间下部队采访,他就利用有限的休假时间,奔赴艰苦的边海防部队采访。他采写的系列报道《广州军区联勤部队小散远单位正规化建设见闻》,受到广州军区领导的好评,为小散远单位正规化建设提供了参照。他为新闻稿件配发的《“尊重”二字的分量》、《莫为“应酬”所累》、《观念一变,“包袱”变资源》等点评言论,简短精辟,受到报社同行和部队官兵的好评。
在组长眼里,记者的名字不是在为自己加分,而是代表着一份沉甸甸的责任。一次,我们聊起新闻业务,我告诉他,我上大学时,教员曾讲解过一篇深度报道———《军营贫困线》。稿件之所以令我印象深刻,是因为这篇报道不仅在军内外产生了很大的反响,而且直接为总部的决策提供了翔实的数据资料,显示出作者高度的新闻敏感和责任感。看我说得很兴奋,天一给我讲起了他所知道的这篇报道采写的起因及其经过,还说收集了这篇稿件。当他从办公桌里翻出刊登了这篇稿件的《北京青年报》时,令我有些吃惊,标题下面的醒目署名为郭天一。重新阅读一整版的稿件,我更深深感受到天一对新闻事业的执着与追求。
夜深人静,轻轻地阅读着天一从遥远的北疆边防发回的绝笔之作,我不由地想起新闻前辈郭梅尼的一句话“稿子是记者的血啊!那些没有溶进记者感情的稿子,只能算是一篇人物谈话的记录整理,称不上是记者的作品。只有把人物的事迹溶进记者的血液,从记者的血管流出来,那才算得上是这个记者的作品。”天一在报社12年的新闻作品不多,但篇篇浸透着他的汗水、忠诚和爱心。
郭天一,人如其名,简单如一。生活中、工作中,他不逐名、不逐利。在二版组工作期间,年终的立功受奖,他都不要,总是说,都是老同志了,应把这些让给年轻人。在不经意间,他说他最喜欢古巴民族英雄何塞·马蒂说过的名言“虚荣的人注视着自己的名字,光荣的人注视着祖国的事业。”
组长虽然只走过短短的42年,却给同事、朋友留下了许许多多美好的回忆。他爱摄影、爱画画、爱书法、爱唱歌、爱琢磨先进的电子器材。部队的通讯员说他是良师益友,周围的同事说他是学习迷,妻子说他是个好丈夫,儿子说他是个好爸爸。纯洁的友情、温馨的亲情有机地交融在一起,令人羡慕。我们常说,有丰富的感情才有完美的人生。当然,人生不是完全没有遗憾,如果老天能再多给组长一星期的时间,他将会饱含激情写完这组系列报道———
如果有了这一个星期,他的此次边疆之行不会再有遗憾,会尽情地用镜头为我们讲述边防新貌;
如果有了这一个星期,他的摄影随笔集《北京名人故居》就能筹划完成;
如果有了这一个星期,他会再次给我们朗诵他儿子的作文,称赞他美丽贤惠的妻子;
如果有了这一个星期,他会举起心爱的相机,记录下组里的点点滴滴;
……
组长离开了我们,因为走得太突然,以至于我的记忆出现了大片的空白。在这沉重的空白中追忆往事,百感交集。在结束这篇草草的文字时,我再次点开报社的局域网,凝视着他北疆之行的身影,思念让我泪流满面。
有人说,世上有两样东西最能震撼人的心灵,那就是:崇高的道德和灿烂的星空。2007年11月14日19时,夜空里多了一颗璀璨的星。在今后的日子里,天一将永远与我们同行!
(作者系解放军报社总编室二版组编辑)