1、读书的态度

　　○题　记。

　　一部《论语》，历来被视为儒家经典。以前曾阅过一回两回，总是似懂非懂，不甚了了。而每回都免不了为旧时孩童年纪小小便在私塾里读这些之乎者也，背不出讲不顺要挨教书先生板子而大生怜悯之心。近日无书好读，便又取出《论语》翻看，虽说依旧似懂非懂，但却深为书中的一些成语、熟语所喜，就像外出旅游走进某一个村子，突然见到一群经常照面的熟人，原来他们居然共同出生在这个村子，由是颇生出一点若有所得的惊喜，进而又引发出一点思考和联想。我把这成语、熟语抄在纸片上，同时录下思索和联想，再把这些纸片收拢起来，便成了我的“读《论语》小札”。是为题记。

　　○择善而从。

　　展读《论语》，名言警句满篇，其中尤多劝学之语。“见贤思齐，见不贤而内省。”（《里仁》）“三人行，必有我师焉，择其善者而从之，其不善者而改之。”（《述而》）见贤思齐，择善而从，实在是读书的上佳态度。书中小世界，记录的却是人间大世界。读书亦是阅世。看看人家，比比自己，该学什么、做什么，就有了一个潜移默化的影响，于是乎读书便使人越读越真诚，越读越善良，越读越高尚。

　　○疑思问。

　　一部《论语》，所谈不外乎为学、为人、为政之道。古人云“半部《论语》治天下”。“治天下”的事非我辈所懂，但夫子所言“君子有九思”之一的“疑思问”（《季氏》），完全可以拿来作为我辈读书的一种态度和方法。现代史学界有一影响极大的“疑古派”，提出的一个读书做学问的口号便是“大胆怀疑，小心求证”。读书读的是前人学问，对前人要有点怀疑精神，有了怀疑才能提出问题，才能进一步深思深学。学问的增长靠学，靠疑，靠问。如此循环往复，才能渐行渐远。读书不需要“绝对服从”，“绝对服从”只能读成书呆子。

　　○不知为不知。

　　明人张岱《夜航船》里记载了一则笑话：一位和尚与一位读书人同宿夜航船，读书人高谈阔论，和尚有些敬畏便蜷缩而卧，后听读书人话有破绽，便请教问《论语》里记载的澹台灭明是一个人两个人，读书人说是两个人；又问尧舜是一个人两个人，读书人说当然是一个人了。于是和尚便笑起来，说“先生这样说，且待小僧伸伸脚。”生活中确有一些强不知为知的人，好夸夸其谈，好故弄玄虚，明明知之不多不深不精，硬要装出一副行家专家的样子，其结果便只会留下《夜航船》里一样的笑话。读书为学，先得抱定了一种老老实实的态度，疾虚妄，务真实，也就是孔夫子所言：“知之为知之，不知为不知。”（《为政》）

　　○好之者不如乐之者。

　　子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”（《雍也》）

　　解释的文字说孔子这句话的前提是“道”，我这里却要舍弃这一前提，而把他用于人生事业，或者说用于个人阅读。

　　假若用于事业，用于工作，熟悉了解当然不比爱好，爱好当然又比不上以此为乐的了。

　　用于个人阅读趣味，“乐在其中”的人该是最投入、最执着、最忘情、最幸福的人了。

　　无论是对待工作还是读书学习，“乐之者”都是一种高境界。

　　○仕而优则学。

　　读《子张》看到这一句熟语：“仕而优则学，学而优则仕。”

　　站在自我的立场上审视咀嚼一番，便有了一点选择：仕而优则学，赞成；学而优则仕，未必。

　　儒家的仕进，说白了，就是做官，而且尽可能地做大官。因此，你书读得好，学有长进，便考取功名，“仕”去。既然已经“仕”了，而且在“仕”的行列里要追求更高地位的“仕”，要出人头地争“优”，就还得学。

　　这是儒家积极用世的精髓，是激励学生献身仕途的经典。

　　换了今人的眼光，为官者应该不断学习，通过学习来促进仕途的攀升、通达。这无疑有着进步的意义。

　　那么，“学而优则仕”就不一定了。学而优则干什么，还是因人而异好。自我感觉适于奔兢仕途、荡舟宦海的，不妨“仕”去；自我感觉宜于工、宜于农、宜于商、宜于当编辑办报刊的，虽然也是学而优者，则不妨“从吾所好”，又何必要去那“仕”途小道挤来攘去，争高攀低，“使我不得开心颜”，何苦来哉？

　　2、生活的哲学

　　○贫而乐。

　　读《学而》章，见到“贫而乐”三个字，心下一喜。前面读的一通孝悌忠信之类说教引出的气闷，似乎都被这三个字冲散了。

　　子贡问孔子：“贫而无谄，富而不骄，何如？”

　　子曰：“可也。未若贫而乐，富而好礼者也。”

　　富的那一层撇开不说，单说贫的这一层。手头没有几个钱，倒也并不愁温饱，这层人最容易犯的毛病便是孤傲，即常言所谓的“人穷志不短”，既不看富人眼色脸色，也不向富人谄媚讨好。“贫而无谄”，在常人看来已经守住了自己的人格底线，因此还是有点理直气壮的。但是，往深层想一想，这个“贫而无谄”本身，已先有了低人一头的自卑在心理上垫着呢。

　　这种人生姿态当然不坏，但，“未若贫而乐”也。“贫而乐”，人生观的起点完全超越了贫与富的界限，他对别人的富不嫉不慕，也毫不介意自己的贫，他对生活心满意足，即使穷也穷得开心。这才是生活的高境界———贫穷者的高境界！

　　“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”《述而》章里这一段夫子自道，可以看作是对“贫而乐”的一种注解。

　　“贫而乐”———真是带给人一种轻松，一分愉悦。看一看身边单位里那些说贫不贫说富不富的人们，能做到“无谄”已属不易，能看到“乐”的便稀少了。位子、房子、车子、孩子等等之类，缠绕得他们成天眉头紧锁。相反，一些挣钱不多住房不大出无车食无鱼的小百姓，成天却生活得开开心心。上一个双休日约哥们爬山，这一个双休日约姐们游水，下一个双休日约三朋五友打牌。什么时候见了都是一脸高兴。

　　贫而乐———贫有什么关系，只要快乐着。

　　○思无邪。

　　《论语》中有关《诗经》的话题颇多，著名的有《阳货》章中“小子，何莫学夫诗。诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名”，等等。

　　前人有一种说法是孔子选编了《诗经》。真实与否且不管它，有一点可以肯定的是孔子对诗三百很熟悉，评论的站立点也高。其中尤以《为政》章中“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪’”最见眼力。

　　思无邪，深得我心，深为我喜。

　　作为我国古代文学的“第一”，《诗经》中虽收录了许多用于宴饮、祷祝之类的庙堂唱词，但更多的是那些来自底层的民间歌声，尤其是那些所谓桑间濮上的民间爱情歌唱，情感真挚，言词直率，血肉丰满，是《诗经》中的精华。然而，自古以来解诗的卫道者们，无一例外地带了政治和礼教的目光，于是爱情的表白被解作了对君王的效忠，男欢女爱成了淫词邪词，征人思妇的内心独白也强给加上了卫道色彩……活生生把一部光芒四射的文化巨著，变成了为统治者统治思想、束缚心灵的教化工具。

　　读《诗经》读出一个“思无邪”，这是多么通达而洁净的思想和目光。

　　这是我所见到的对《诗经》最准确、最恰当的评价。高哉孔子，大哉孔子。

　　《诗》三百，本无邪。邪的是后世那些读诗解读人的眼光和心灵。

　　思者心也。心有邪，读《诗》便读出了邪；心无邪，便没有不可读的书。

　　○从吾所好。

　　子曰：富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。（《述而》）

　　孔子这句话说得很好，也可以看作是一种立身做人的态度：凡事不勉强。

　　富贵荣华，谁不羡慕，谁不追求。可要是难以追求到手，就不如守住自己已有的生活。

　　妙龄美女，艳若桃花，青春丽质，人见人爱。可没有追求的条件和理由，就不如守住自家的糟糠之妻。

　　高官厚禄，出则车马，前拥后呼，威势煊赫。可自己却没有俯仰官场的本领，穿窬钻营的技术，就不如退而求其次，经营好眼下的温饱。

　　超凡武艺，锦绣文章，奔走豪门，游刃有余。可自己是一介平民，既无余财去豪门奔走，又乏谀术博当权青睐，就不如老老实实、安安分分，守住自己的平淡日子，过好自家的清贫生活。

　　从吾所好。有点自负，有点无奈，有点阿Q味道。

　　3、良知与襟怀

　　○仁者爱人。

　　《颜渊》章，孔夫子可谓发表了一通“仁”的宣言。

　　“克己复礼为仁。”克己尚可理解，但恢复周礼未必就是“仁”，这一条总是有些过时。

　　“己所不欲，勿施于人。”这是一种良知，更是一种胸怀。居庙堂之高者，手中有权有势，稍稍把个人的“不欲”强加于人，就会给无数人带来悲剧。处江湖之远者，手中虽无权无势，但若把个人的“不欲”施于弱小于自己的人，比如妇女、儿童，同样会给弱小的一方带来痛苦。将自己“不欲”强加于人，便是不仁。

　　“仁者爱人。”这是很有点以人为本、与人为善的行为准则的。孔夫子是很有一些人本思想的。《乡党》篇里有一段很有名的记载：厩焚，子退朝，曰：“伤人乎？！”不问马。人在他心中的地位显然比家产“马”要重要。

　　在政治问题上，孔夫子也是有些民本思想的，当子贡问政的时候，他觉得可以没有士兵，可以没有国库粮食，但不能失信于民。当哀公问：“年饥，用不足，如之何”时，他的回答是“百姓足，君孰与不足？百姓不足，君孰与足？”

　　○哀悯之心。

　　颜回是一个聪明好学的学生，深得孔子喜爱。可惜死得早了一点。《雍也》章里，有这样的记载：哀公问，“弟子孰为好学？”孔子对曰，“有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣。今也则亡（无），未闻好学者也。”

　　又一回，不知什么事触发了孔子的感想：子曰，“贤哉，回也。一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也。”

　　在《公冶长》章，似乎是孔子正与学生子贡讨论谁更聪明好学这一问题。子谓子贡曰：“女（你）与回也孰愈？”对曰：“赐（子贡字）也何敢望回。回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”子曰：“弗如也，吾与女弗如也。”

　　在《先进》章有这样记载：季康子问，“弟子熟为好学？”孔子对曰，“有颜回者好学，不幸短命死矣！今也则亡。”颜渊死，子曰：“噫，天丧予，天丧予！”

　　仔细品咂孔子的口气，从这一赞三叹的感慨里让人感受到一颗深厚的哀悯之心，这一颗哀悯之心属于圣人也属于常人。孔子对于失去的一个自己喜爱的学生，内心的那一分惋惜和痛苦，让人感到亲切、平和，同时又产生莫名的感动。千古之下，我再三品读孔子对于颜回的评价，内心涌起的总是感动。

　　不要把圣人与常人分隔开来，圣人也是常人。

　　○好德与好色。

　　子曰：“已矣乎！吾未见好德如好色者也。”《卫灵公》

　　子曰：“吾未见好德如好色者也。”（《子罕》）

　　这是孔夫子无可奈何的叹息，也是一句真话。

　　用这句话作镜子，照看2000多年来的人类，依然是一句真话。

　　好色，本性使然。《中庸》辟首一句即是：天命之谓性，率性之谓道。孟子云：食色，性也。《礼记》云：饮食男女，人之大欲存焉。前人的这些话都是真话实话。人没有饮食便不能生存，没有男女便没有延续。既然好色是本能，是天性，也就没什么好指责的了。

　　但是，人生活在社会里，生活在群体中，维护群体的秩序需要借助道德的力量。好色虽然是一种本性，但本性却不能任其为所欲为，乱好一气。如果谁都乱好一气，社会秩序必然大乱。比方希腊神话中的特洛伊战争，就是因为“乱好一气”引发的。

　　道德是一种规范，一种约束，能够自觉遵守也就可以了。硬要人做到喜欢道德像喜欢美色那样，太难了。

　　孔夫子是道德大家，面对普通人在德与色面前的选择态度，他三番五次的叹息也就可以理解了。

　　○不做匏瓜。

　　“吾岂匏瓜也哉，焉能系而不食？”（《阳货》）

　　孔夫子似乎并不只是满足于当一个老师，似乎也有着强烈的用世之心。虽然他也说过：“道不行，乘桴浮于海”那样对于传道决心坚定的话，但他还是渴望出仕为官，干些实事。这一点在《阳货》章记载得比较明白。

　　比方，鲁国的阳货由家臣而变为国家权臣后，送了一只小烤猪给孔子，并讲了一番为官做事的道理，孔子便答应说：“诺，吾将仕。”

　　在费邑发动叛乱的公山弗扰召唤孔子去做官，孔子想去；在中牟发生叛乱的佛肸（bixi）召唤孔子去做官，孔子也想去。面对学生的劝止，他的辩解是：我难道是葫芦瓜吗，只能挂在墙上而不可食用？

　　“饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈者乎，为之犹贤乎已。”

　　在孔子的眼里，就是打打牌下下棋，也比成天吃饱了没事干要好。

　　孔子是喜欢干事的，难怪有人称他是“明知不可为而为之”的人。

　　孔子是不甘寂寞的，用他的理论指导今日的老年人生活，颇近于“老有所为，老有所乐”。

　　4、人品与官品

　　○三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。

　　在《子罕》章中读到这一句“子曰”，不由心头一震。想不到平时孜孜矻矻于传道授业，对门下弟子循循善诱的孔夫子，也会说出如此掷地有声的豪言壮语。志，是一个人的理想、追求，也应是一个人的操守、人格。古人所云“富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移”的，是这个志；“士可杀不可辱”的，也是这个志。一部中华民族英烈史，真不知道记载了或遗忘了多少宁抛头颅不辱志的高尚之士。一个人脊梁里有了志，头才会昂然，腰才会挺直，做官做事才会走在正道，才不会变成“不齿于人类的狗屎堆”（毛泽东语）。

　　○其身正不令而行，其身不正虽令不从。

　　这句被使用得有点滥俗的成语，读《子路》章见到其原始出处。意思相近的话孔夫子还说过一些：“政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”（《颜渊》）“不能正其身，如正人何？”（《子路》）从政为官者做到身正，在孔夫子看来是一种最基本的人品素质，缺少了这种人品，为政者的令就没有说服力震慑力，威信就会大打折扣。这句话能从孔夫子时代流传到今天，而且使用频率还这样高，正说明它的生命力源于针对性，正说明一代一代的为官者，要做到身正是多么地不容易，真正能做到身正的人又是多么地稀少。

　　○巧言令色，鲜矣仁。

　　读《学而》章见到这一句，读《阳货》章又见到这一句。《论语》里还见到“巧言乱德”这样激忿的话。可见孔夫子认为巧言令色是不良人品，巧佞之徒不可信任。这其中似乎有过教训，因为他还说到“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。”（《公冶长》）由信到疑，说不定正是上了哪一位巧佞之徒甜言蜜语的当呢。因此老先生得出另一个略显偏激的结论：“刚毅、木讷，近仁。”（《子路》）相比之下，今日官场的能言善辩之士是不是太多了些？“为政不在多言，顾力行何如耳。”如果太多的人把心思用在如何说话上，就需要用孔夫子的话提个醒儿了。

　　（作者系人民军队报社副社长）