谁也不相信他病了，谁也不相信他走了。

　　4月初，当有人告诉我吴顺祥得了肺癌时，我斥之为胡说八道，因为就在一周前，我们还一起陪从家乡来的“父母官”吃饭。席间他表现非常活跃，频频举杯祝酒。因满座皆事业有成者，且大多年过半百，所以重复最多的是“为了健康，干杯！”席间有人赞扬他会锻炼身体，能动能静，相得益彰。动，是指他工间休息时常打乒乓球，打得个满头大汗，赢球后放声大笑；静，是指他周末去远郊的湖泊垂钓，一般是下了夜班就出发，跑数十公里，天亮开钓，一坐一整天甚至日以继夜，钓到一条便偷偷乐，最后还要与钓友比一比，若当了冠军会高兴好几天。一谈钓鱼，他马上就口若悬河，眉飞色舞，除了头头是道地介绍垂钓的方法技巧外，特别强调要钓就得钓野鱼，为啥？一是在大湖周围空气新鲜，负离子多，有益健康；二是野鱼比养的鱼难钓，有挑战性，能显示垂钓水平；三是野鱼比养的鱼好吃，没土腥味。他认为，钓鱼的最大快感就在于与上钩的大鱼较劲，钓竿弯得像张弓，拉着鱼让它来回游，等鱼游累了，再把它拉起来。有时候一条鱼要与它相持数十分钟，累得浑身发酸，甚至被它拉进水里，但最后的胜利属于我。他边说边做手势，把一个酒杯都碰倒了。就这么一个活蹦乱跳的人，怎么可能一下就得了癌症呢？然而事实正是这样残酷，医生明确无误地告诉我，这是真的，已经协和医院和301医院专家确诊，是恶性程度较高的腺癌，而且长的位置很不好。但是我坚信他顽强的生命力一定能战胜病魔，因为他曾经从死神手里奇迹般地逃过一劫。

　　1981年夏天，他到玉渊潭游泳，不留神被漩涡吸进泄水闸下的涵洞，湖面与泄水渠有五米左右的落差，激流裹挟他喷射而出，把他摔到水渠，一直被冲到30多米外的昆玉河。同伴一个个惊呆了，想不到未等救援，他自己竟爬了上来，虽然浑身是伤，竟一点没有伤筋动骨。大难不死，必有后福呵！这次我拿着鲜花到医院去看他，他说，“这么好的花，可惜一会就会被护士收走。医生说我的病房不宜放花。”我与他闲聊起来，无非是要增强他战胜疾病的信心。我们说起他30多年前第一次在301住院的事。那时他还是硬骨头六连的文书，到北京来送稿，突患阑尾炎。正值文革期间，极左思潮下的301医院是护士开刀，医生当护士，不用麻药而用针刺麻醉。针刺麻醉对腹部手术效果是最差的，开刀时痛得他浑身大汗，忍不住叫喊起来，护士声色俱厉地训斥道：“革命战士要一不怕苦、二不怕死，亏你还是硬骨头六连的。”算你狠！为了硬骨头六连的荣誉，咱就忍了！他死咬着牙关坚持做完手术。恶梦早已过去，如今这么好的医疗条件，拿出硬骨头精神来，一点病算不了啥！他的确是好样的，始终保持着旺盛的斗志。

　　他住院不久的4月8日，全军高级职称外语统一考试。同事都劝他不要参加了，不！我得参加，报了名就得参加。他是1988年首批被评为主任编辑（副高）的，为什么职称近20年没动呢？这涉及到解放军报社过去的一个规定，就是所谓单轨制，即当领导就要让出职称，以惠及更多的编辑记者。他1990年底任总编室副主任后，就不参加职称评定了。1995年他升任总编室主任，一干10年，其间恢复兼任主任编辑，从领导岗位上退下来后，才开始考虑参评正高的事。一个57岁的人与年轻人一起考英语，很不容易。全考场的人除了他都交卷走了，就剩下他还在答卷。“老同志！”监考老师走过来和蔼地说，“我看你答卷时手都打颤，不容易。这样吧，我破例给你延长一点时间，你慢慢做。”监考老师哪里知道，这可是一个患肺癌晚期的病人呵！在考场外等他的人焦急万分，生怕他出了什么事。半小时后，他精疲力尽走下楼来，听他讲了刚才的一幕，高级编辑陈生庚落泪了。

　　他是一个极不愿意赚人眼泪的人，平生争强好胜，最怕被人同情。他“出身”的硬骨头六连赋予他宁死不服输的性格。我和他是从一所中学参军的，入伍后又在一个团，他先我两年调进解放军报社，也就是说我们只有两年时间不在同一个单位，漫漫长路上我从未见他服过输，想从他嘴里听到一个“服”字是不可能的。面对困难，面对危险，他绝不落人之后。1979年西南边境发生战争，他主动请缨首批奔赴广西前线，写出数十篇新闻作品和内参，荣立三等功。在新闻业务上他决不服输，始终把自己置于角斗场上。特别是集团作战时，只要他认为自己的稿件还不如人，就是几天几夜不睡觉，也要把它修改到超过别人，直到自己感到已经超过为止。这是他业务进步的性格原因和动力之一。他是军报公认的最好编辑之一，常以此为豪。他的确应该感到骄傲，军报上留下了他的功绩，他与领导和同仁一起创出的名专栏《鸡毛信》、《实事求是办后勤》等虽已过去快20年，至今仍为人所津津乐道，因为这些都曾经使报纸沐浴新闻改革春风，在新闻界产生过重大影响。经他编辑加工的稿件不少荣获中国新闻奖，如获一等奖的通讯《“吹灯兵”的情怀》就是脍炙人口的名篇佳作。到总编室工作后，他没法在社内竞争写稿编稿了，便与兄弟报纸叫上了劲。他差不多每天都要将本报的版面与全国主要报纸认真比较，必欲高人一筹。报纸版面是对总编室政治思想、新闻业务以及全面素质的综合检验。他在总编室上夜班15年，对好版面的追求未有止境。2001年4月23日夜，本报3位记者采写的一篇重要通讯送到夜班，是反映美中撞机事件后我国人民和军队的言行的。他看后立即请示领导，将此稿安排在一版头条，拟了一个准确表达主题思想的标题《展现中华民族凝聚力的日日夜夜》。此稿次日见报后，引起强烈反响，先后被《新华文摘》等权威刊物转载。2003年4月27日，记者临时送来一篇快讯《全军紧急选调医务人员支援北京决战非典》。他决定让此稿上头条，而换下原来安排的头条，得到领导批准。这篇不足800字的稿子被配上照片，经精心包装，在头条一下占了五栏（当时版面共分八栏），显得十分突出。次日见报后被纷纷转载，充分反映了人民解放军在祖国危难时刻的中流砥柱作用。此稿荣膺当年中国新闻奖。作者领奖，作为无名英雄，他也感到荣光。中国新闻奖给夜班的唯一奖项是好版面奖，本报几乎次次都在复评和终评中获奖，这其中有他的大量心血，体现了他的不懈追求。2003年10月15日，“神舟”五号载人飞船发射成功，这是一次多家媒体同台竞技的机会。同一条新闻，看谁写得更好，看谁的版面处理得更好。这一夜，夜班先后设计了8个版面，他看后都不满意，又带着大家重新画版，忙了整整一个通宵。这个版面气势磅礴，图文并茂，美观大方，有很强的视觉冲击力。功夫不负有心人，此版荣获当年版面金奖、中国新闻奖。2004年全国记协版面学会在广东潮州召开年会，他应邀在会上介绍版面工作的经验。尽管发言稿在家时已经反复修改，但到潮州后他又找人一起认真推敲了三遍。他说，明天发言的虽然是我，但我是代表解放军报社来的，不仅不能丢军报的脸，还要为军报争光才对。他的发言受到与会者广泛赞誉，经济日报常务副总编罗开富说，这个发言有水平，反映了解放军报讲政治，抓业务的经验，吴主任不愧是老报人。

　　也许用不着再讲他在夜班过关斩将的故事了，一个人能在总编室的领导岗位上15年，就足以说明他的综合实力，足以说明报社党委对他的倚重。他除了慧眼识珠，熟悉版面业务外，还要协调各方面的关系，包括与上级主管部门的关系、与各位社领导的关系、与各部门之间的关系、与军队各大单位的关系以及与兄弟媒体的关系，稍有不慎就可能出问题。所以总编室容易成为矛盾的中心，处理好各种矛盾需要政治智慧和领导水平，既要有原则性又要有灵活性，对人的心理压力往往比版面的压力更大。在这方面他积累了丰富的经验，受到各方面的认可，这是很不简单的。

　　2005年因任总编室主任满了10年，按军官服役法，他从领导岗位退下来，到军事部当编辑。不论怎么说，这对他是一个坎。过去管别人，现在受人管，他能适应吗？一个老同志，要和年轻人一起接受严格的业务工作考核，包括每月编稿数量质量的统计评比，他能习惯吗？现在军事部的领导曾经是他手下的编辑，他能愉快服从领导吗？事实证明这些担心都是多余的。在军事部欢迎他的大会上，他表态说：“第一，尊重领导，请把我当普通编辑一样看待；第二，努力工作，多编好稿，为办好军报出力；第三，决不添乱，不给社里、部里找任何麻烦。”他做的比说的更好。

　　刘建伟是沈阳军区一个团的干事，在《军事记者》2007年5月号上发表了一篇文章，题为《说说大家都不相信的事儿》，表达了他对吴顺祥的感激之情。文章说：“3月2日，解放军报三版以半个版的篇幅，刊发了我写的《练兵新故事，训练新观念》一稿。稿件刊发后，在军区部队产生了很大反响。许多基层的报道干事纷纷打来电话，问我在军报是不是有什么关系……甚至有的还问我：吴顺祥主任是不是你的什么亲戚？因为他们不相信，一个团级单位的新闻干事，军报一次没去过，谁都不认识，居然能发这么大的稿子。”我“从电话中认识的吴顺祥主任，也是吴主任先给我打的电话。去年初，我写了一篇新老兵传帮带的稿子不知道该传给谁，就直接传给了军事部。结果，吴顺祥主任看到后，主动给我来电话，很客气地问我可不可以将稿子给他编。这样的待遇我想都不敢想，马上答应并表示感谢。很快，稿件《17对师徒校场携手勇夺冠》在二版头条加编后刊发了。此后一年多的时间里，我一直称呼吴顺祥主任为吴编辑，直到前不久到军区宣传处学习，才知道自己天天喊的吴编辑竟然是总编室的原主任，心里那份感动和惶恐别提有多强烈。”上述稿件他是直接传给吴顺祥的，原题为《训练转型，到底要用多久》，发出后连一个电话也没打，对稿件能否发表没抱太大的希望，想不到第二天下午吴顺祥主动打电话告诉他，稿件已经编好了，军事部高副主任决定在三版突出处理。刘建伟的感谢文章2000来字，有一件事却未写上，因为他不可能知道。2007年1月16日二版头条刊登的消息《严格考风考纪惩戒弄虚作假》，是刘建伟与何光伦的作品，编辑就是吴顺祥。14日，军事部李选清主任看了吴顺祥编好的稿子后，把他叫来说，这篇稿子很好，你是否给写个编后，强调一下作风与战斗力的关系。刘建伟这个人我不认识，但稿子写得不错，你认识他吗？吴说，我也不认识，只通过电话。吴接受昔日的下级交待的任务后，中午没有休息，赶写出编后，下午上班就交上去了。这天有几个报社内部的朋友请他共进晚餐，约好的时间18点到了，不见他来，半小时后仍不见他来，打他办公室没人接听，快到19点时，他终于接了电话，问他为什么爽约，他说：“你们先开始吧，我把一个编后再推敲推敲。”原来他把编后交上去后，觉得写得不够精彩，便取回来重新修改。本来怒气冲冲的几个朋友听到后，无不被他的工作精神所感动，特别是他完成昔日下级交给的任务能如此认真，叫人佩服。这个编后标题为《作风连着战斗力》，不长，但颇能看出他的风格，不妨再欣赏一遍：

　　“考核，作为和平时期治军管训的重要手段，马虎不得；考场，作为检验官兵作风的重要舞台，儿戏不得。作风连着战斗力，个中道理不言自明。

　　“从严治军，抓考风，正作风，就得行‘严’的，来真的。‘惩’，从某种意义上说。也是一种激励手段。既然是‘惩’，就如同打‘板子’，‘板子’只有打在具体人身上，让其感到痛，才会有所触动，才能真正达到‘惩’的效果。如果嘴上喊着要‘惩’，而只是把‘板子’高高举起，并不放下；抑或是高高举起，轻轻放下，‘惩’的措施形同虚设，就没有任何实际意义了。沈阳军区某团党委把从严治训落到实处，在实施‘惩’的问题上，敢动真格，其做法值得称道。”

　　不知刘建伟和许多与他打过交道的作者知道这个编后的写作过程后，会作何感想。我想与其说些感谢的话，不如作者编者都发扬他那种精益求精的精神，写出精品，编出精品。吴顺祥同志始终没有停止对精品的追求，直到他住进医院。刚到军事部时，他曾经有点苦恼，发现优秀的年轻编辑写稿编稿的数量远在他之上，这其中有领导派活多的原因，版面就那么大，活都派给他们了，我怎么能比过他们呢？我劝他说，领导比你年轻，怎么好把你当牯牛使呢？你不如少干点，干好点。他一想也对，不拼数量拼质量。4月上旬，我们还在医院交流业务心得。他是带着书籍和杂志去住院的，不治疗时便在病房里读书。我说，你已经不需要证明自己会写稿会编稿了，要出手就得出点精品。谈到他去年在济南军区抓的“白老虎连”这个典型，他脸上露出愉快的微笑，说出院后要抓几个精品，给年轻人做点榜样。他不知道死神已经在向他招手，或者说他要把死神伸出的手一巴掌打回去。

　　在他住院的第一天，他给一个朋友打电话说，报告你一个好消息，我戒烟了！朋友说，戒一天也叫戒烟？笑话。他说。你看我的，出院后绝不再抽。我去看他时他也说，你看，我戒烟了，说戒就戒了。出去后，不仅戒烟，而且戒酒。他是踏踏实实想要健健康康生活、风风火火工作的。我们不相信他会走，他也不相信自己会走。在医生给他插管上呼吸机之前，家属问他有什么要交待的，他马上说，我的病有这么严重吗？他要顽强抗争到最后一刻！然而，运气对他太吝啬了。为了抢救他，报社不惜代价，家属请了中国最权威的院士会诊，301医院用了最好的药。服用这种药物出现特发性间质性肺炎、肺间质纤维化的几率只有千分之八，可偏偏他就是这当中的一个！2007年6月22日18时51分，他走了。脚步是如此匆匆，以致大家来不及反应。

　　我们的好战友，“全国优秀新闻工作者”吴顺祥走了。全报社的人，所有认识他或听说过他的人，无不一声长叹，为之惋惜。57岁，实在是过于短暂了，但是生命的价值从来不是以时间来计算的。你对军报的重要贡献，已印在一张张报纸上，存在光盘上，名副其实的万古不朽也。你留下的是金光灿灿的累累硕果，是启迪后人的串串珍珠，是一条光明磊落的人间正道，你是一条汉子，一个人杰！你风风光光在人间走了一回，就带着荣光带着潇洒上路吧。你没有别的嗜好，一是垂钓，一是小酌，尽管你说过要戒酒，但还是希望你“座上客常满，甑中酒不空”，在闲云野鹤中垂钓，在清风明月下小酌，既已解脱人间的苦难，那就潇潇洒洒，一路走好。你不会孤独，你的战友，你的同仁，你的朋友遍天下，他们都会把酒酹地，向你祝福。