初学作文，生怕哪个意思说不到，拉杂支扯，泥沙俱下。而面面俱到，等于面面不到；意思都有，又不知说的是什么意思。这样的文章犯了一个毛病：堆砌。所以文家极言：“为文之道，割爱而已”。

　　同为堆砌，也有个分别。一是贪“全”，不知拣择。哪些该说，哪些不该说；哪些该详，哪些该略，不清楚，“文繁理富而不立主脑，不点眼目”，犹“散钱未串，游骑无归”。二则所谓“性僻耽佳句”，好词好话全都想用上。第一种毛病，常常为初学为文如我者所犯，但时日既久，为文既多，便会渐渐有所悔悟，自觉加以克服；而这第二种毛病，往往为那些有学问者所犯，其尤不易克服亦明矣。不管哪种毛病，对症的良方只有一个，即是割爱。戴名世在其《南山全集》中云：“见其词采工丽可爱也，议论激越可爱也，才气驰骤可爱也，皆可爱也，则皆可割也。”西方文家亦言：“善于抹去，则诗功至矣尽矣，莫大乎此矣”。故有人教初学为文者曰：“心忍手狠，断爱灭亲”。有人甚至说：“写作者，能削除之谓也”。虽强调一点不及其余，但片面中正自深刻也。

　　《世说新语·文章第四》笺注云：陆机善属文，司空张华见其文章，篇篇称善，犹讥其作文大治（大治，谓推阐尽致），谓曰：“人之作文，患于不才；至子为文，乃患太多也。”就文章艺术论，简约明净远胜于铺锦堆绣。满篇赘词俪句，犹人之满身珠玉，满口金牙，大失自然本色，透着耀眼的俗气。贺裳《载酒园诗话》引方回“未有名为好诗而句中无眼者”一语，嘲之曰：“人生好眼，只须两只，何必尽作大悲相（千手千眼之谓）乎！”此一说文眼需有，一说文眼不必多，意思偏重于“患太多”。犹西方名家论诗文所谓：“通篇皆隽语警句，如满头珠翠以至鼻孔唇皮皆填嵌珍宝，益妍得丑，反不如无”、“人面能美，尤藉明眸，然遍面生眼睛，则魔怪相耳”。其实，早在古罗马时，即有一修辞学名典：“藻彩譬如词令之眼目。然倘通身皆眼，则其他官肢俱废而失用矣”。故对文章之赘疣，古今中外，力主削割，众口一词。易顺鼎《庐山集》有张之洞评识云：“作者才思学力，无不沛然有余。紧要诀义，惟在‘割爱’二字；若肯割爱，二十年后海内言诗者不复道着他人矣。”英国的约翰生博士称述一师宿训弟子云：“汝文既成，自读一过；遇有得意处，削去勿留。”

　　用哲学的观点看，任何事物都是相对而言，相比较而显其高下的。没有沃野，难显峻谷；没有宁静，则不觉震荡。作文亦同此理。故钱钟书总结说：“于精意好语之间，安置凑数足篇之句，自不可少，犹流水一湾，两岸嘉荫芳草，须小桥跨度其上，得以徜徉由此达彼”。又谓：“盖争妍竞秀，络绎不绝，则目炫神疲，应接不暇，如鹏抟九万里而不得以六月息，有乖于心行一张一弛之道。陆机首悟斯理，而解人难索，代远言湮”。

　　钱所谓“陆机首悟斯理”，见于其文学论著《文赋》：“彼榛楛之勿剪，亦蒙荣于集翠。缀下里于白雪，吾亦济夫所伟”。意思是，树木虽然不好，由于翠鸟栖在上面，也沾到了光荣，不至于遭到剪伐；即使将低劣的乐曲搀杂在优秀的乐曲中，也不妨为了成全我所重视的部分而这样做。这是用比兴之法，阐述为文之道。钱分析指出：前谓庸音端赖嘉句而得保存，后则谓嘉句亦不得无庸音为之烘衬。盖庸音非徒蒙嘉句之荣，抑且济嘉句之伟。“蒙荣”者，俗语所谓附骥、借重、叨光；“济伟”者，俗语所谓“牡丹虽好，也要绿叶扶持”、“若非培塿（小土堆）衬，争见泰山高”。通俗的一句话，就是：没有不好的做陪衬，也就显不出好的来。

　　钱对中外典籍中这一思想钩沉梳理，进一步加以申说。《苕溪渔隐丛话》前集卷九引《潜溪诗眼》：“老杜诗凡一篇皆工拙相半，古人文章类如此。皆拙固无取，使其皆工，则峭急而无古气，如李贺之流是也”。吴可《藏海诗话》：“东坡诗不无精粗，当汰之。叶集之曰：‘不可！其不齐不整中时见妙处，乃佳’”。张戒《岁寒堂诗话》卷上：“王介甫只知巧语之为诗，而不知拙语亦诗也；山谷只知奇语之为诗，而不知常语亦诗也”；赵秉文《滏水集》卷二O《题南麓书后》：“‘岱宗夫如何？齐鲁青未了’。‘夫如何’三字几不成语，然非三字无以成下句有数百里之气象；若上句俱雄丽，则一李长吉耳”；魏禧《与子弟论文书》：“诗文句句要工，便不在行”。西方文论家亦云：“诗中词句必工拙相间，犹皇冕上之金刚钻，须以较次之物串缀之”。一大小说家自言夹叙夹议处视若沉闷，实有烘云托月之用，犹宝石之须镶边。十九世纪一大诗人概以一语曰：“诗勿论长短，匪特不能通篇悉佳，亦不当尔”。当世论师补苴（补苴，弥补漏缺）之，谓全书中“强烈”程度不可等齐一律，而必有升有降，犹夫高或为陵，深或为谷，得地之宜。尼采尝谓面包淡而寡味，然苟无此物佐餐，佳肴美味，即亦餍腻，推案不欲食矣，故“一切艺术作品中须具有相当于面包者”。这里又以阅读比饮馔，说得再清楚不过了。

　　道理明白了，药方也开出了，而要真正实施，下手对自己的文章斧削时，则往往有不忍之心，这是为文者的心理通病。敝帚尚且自珍，更何况是自认为的“得意之笔”！王世贞《弇州山人续稿》卷一八二《与徐孟孺》记：“昔谢茂秦每论诗，辄言当割爱，而意不能自决。以属于鳞（李攀龙，字于鳞），泚（ci，鲜明的样子）笔改之，大叫称快”。看来，文章之割爱，只好假手诸位仁兄了。