>> 军事记者 >> 2007年第06期 >> 本刊特稿

 

走近“凡人英雄”

———《解放军报》方永刚典型宣传回顾与思考

李选清 司彦文 武天敏 钱晓虎


  《解放军报》方永刚典型宣传已经告一段落。报社很多部门群策群力,密切协作,目前已经见诸报端的稿件有通讯、评论、消息、访谈、报告文学、图片等共50多篇(幅),还开辟了《“方永刚现象”告诉我们什么》和《“方永刚现象”对学习实践党的创新理论的启示》两个专栏。

  整个宣传,受到上至军委总部领导、中宣部主管部门领导,下至基层官兵和广大读者的肯定和称赞。在报社每日好稿评选中,5篇主通讯全部被评为当日优质稿。中宣部有关部门也给予表扬。

  回忆采写方永刚典型这段不平凡的日日夜夜,我们最大的感受,就是在各种典型报道越来越密集的新形势下,我们应当重视探索报道“凡人英雄”的规律,进而树立“凡人英雄观”。

■一场难度巨大的战役和一个至关重要的决心———

写一个“平凡的英雄”

  别的典型,早在半年前就知道个八九不离十,但是方永刚典型宣传我们事前毫不知情,是最猝不及防的一次。

  今年1月27日,海军召集驻京主要媒体,传达胡主席在新华社《国内动态清样》“政治教员方永刚用生命传播党的创新理论”一稿上的有关批示精神,研究启动方永刚典型宣传。

  翻阅几页薄薄的材料,我们感到一种巨大的压力扑面而来———

  方永刚没有惊天动地的英雄壮举,这和我们刚刚宣传过的九天探险的空军试飞英雄李中华形成强烈对比。

  方永刚很年轻,刚刚44岁,素材乍一看比较单薄,缺乏一生在无影灯下默默奉献的华益慰那种“井喷一样”的故事丰度。

  方永刚的主要活动舞台缺乏纵深,无论军内军外都是讲台,空间单调,在描情状物上很困难……

  更何况,方永刚研究的是党的创新理论。这让所有人感到发愁:理论本身就很抽象,这样一个重大典型怎么才能写生动?

  当时参加会议的一位编辑,曾在大连舰艇学院工作,而且10年前就和方永刚在同一个教研室工作。最近10年,他对方永刚的情况不甚了解,听说要宣传方永刚,他惊讶万分。在他的印象中,方永刚是个非常普通而平凡的老兄……  

  无疑,我们面对一场难度巨大的战役。

  回到报社,我们立即向社领导汇报,将我们的担心和盘托出。王梦云社长指示,要充分认识这个重大典型的政治意义,仔细研究、深刻领会首长批示意图,解放思想、克服困难,写出高质量的稿子。孙晓青总编辑说,尽管还没有全面了解方永刚的事迹,但是有一点可以肯定,这是一个平凡中见伟大的典型。和平年代,英雄大多出自“草根”,文章一定要往实里做,切忌空谈,要通过写方永刚探索写这一类典型的规律。

  两位主要社领导的意见,不谋而合。写好方永刚,观念上要有突破,否则稿件就没有高质量。

  凡事取法其上,近乎其中;取法其中,近乎其下。写典型,最重要的是定位。定位好,一顺百顺;定位差,后患无穷。如同大战在即,首长的作战决心对战争进程和结果影响巨大,新闻战役也是如此。

  反复领会社领导的意图,一个信念在我们心中越来越坚定:方永刚既然是个“凡人”,那么我们就写一个“凡人英雄”!

  【“凡人英雄观”之一】当今时代,英雄辈出。然而,我们所要宣传的英雄,大多没有战火硝烟的历史背景,也没有金戈铁马的特殊经历。他们就像大海中的一滴水,尽管不乏光彩,但又置身于一片浩荡。如何让这样的英雄显影并放射异彩?首先记者要从理性上认同这样的英雄、从情感上欣赏这样的英雄。因为,他们是我们这个伟大时代的符号。

■凡人事迹必定琐碎,采访必须不弃涓滴细而又细———

善于捕捞最大的“鱼”

  写凡人,没有大量鲜活生动的素材是不行的。某种程度上,新闻素材是这组稿件成败的关键。

  为了掌握最全面、最新鲜的素材,我们提前下手,很快奔赴大海舰艇学院深入采访,前后将近两个星期,每个人的采访本上都记录了几十页。返京之时,装在我们行李里的舰院提供的各种文字材料多达10公斤。此外,还有大量电子音像素材。春节期间,我们对这些素材消化整理,初步确定了稿件的大致框架。春节后,我们开始撰稿,很快拿出了初稿。

  “两会”后,中宣部组团采访。一般情况下,军报就不派人去了,这是因为大规模组团的采访效果不理想,一屋子记者七嘴八舌,往往问不出什么子丑寅卯。

  但是,赵险峰副总编听说此次中宣部组织了将近80位记者赴大连采访,便果断地让我们再次跟团去大连。他借用方永刚一句话:“就怕别人知道的东西我们还不知道。”

  二赴大连,果然不虚此行。虽然采访的大多还是我们头一次见到的那些人,但是由于中间隔了20多天,他们经历了一段时间的回忆和思考,讲出来的东西质量很高。其中,旅顺口农民肖淑琴大妈充满感情地讲了一段“大樱桃”的故事,这个故事我们上次没有听到,说的是方永刚通过给农民讲课,让一个村子的农民解除疑虑,通过种樱桃搞农产品产业结构调整致富的事儿。

  这个故事让我们如获至宝。原来我们了解的故事,大都停留在方永刚给群众答疑解惑的“精神层面”上,但这个故事,说明方永刚的讲课还给农民创造了实实在在的效益。马克思说,理论一经掌握群众,才能变成物质力量。这个我们煞费苦心寻找的“物质力量”,终于被肖大妈证实了!

  这次采访,我们不但获取了大量新鲜素材,还填补了沈阳、本溪两个上次没有采访到的空白点,后来吸收进稿件的内容,约占五分之一。

  此时,我们还有一个最大的遗憾,就是由于方永刚病重,没有机会采访方永刚本人。

  回京后,得知已经住进北京301医院的方永刚病情趋于稳定,我们便动用各种“关系”,采访了方永刚,并带去了一封慰问信。方永刚住在高干病区,我们在寒风中站了1个多小时,才被允许进入病房。那天,方永刚跟我们兴致勃勃地谈了两个小时。期间,我们还就一些采访听来的详情与方永刚进行了核对,他又吃惊又感动:“这些事我都忘了,老百姓还记得……”

  不久,人民海军报提前打响了方永刚宣传战役,我们每天都收集最新出版的海军报,虚心学习兄弟报纸的长处,并从中查漏补缺,努力发现新的线索。

  此时,让我们发愁的已经不是写什么,而是值得一写的事情如此之多!

  【“凡人英雄观”之二】凡人英雄,没有谁一个照面就让人感到光彩耀眼。方永刚的感人事迹,渗透在20年的平凡岁月中,记者不但要把混在泥土中的“珍珠”筛选出来,还要善于用最细的“网”捞最大的“鱼”。有时,沿着一瞬光彩能发现一颗宝珠,顺着一片鱼鳞能找到一条活鱼。在此,我们不妨借用一下方永刚的“拆字法”———平凡的“凡”,是“庶几”的“几”中多了一点。这一点,其实往往就让平凡的人不再寻常。

■看到蝴蝶的美丽,更要看到映照蝴蝶的阳光的美丽———

破译写好“凡人英雄”的“秘笈”

  写方永刚,我们从布局谋篇之处就确定一个基点:要突出一个“真”字,凡是打动不了我们自己的素材,不往稿子里写。

  第一次到大连,我们就听说方永刚给老干部讲“三个代表”课,让一名老干部当场失声痛哭。这个情节让我们非常惊讶———讲“三个代表”能把人讲哭?况且哭的人是从枪林弹雨中冲杀出来的老将军!

  因此,我们最初对这个例子高度怀疑。我们深知,有时候一个让读者生疑的例子会破坏整篇文章的真实性。但是,一番调查,事实证明确有其事。

  于是,我们的兴趣点又转移到下一个问题上:方永刚究竟是怎么把老干部讲哭的,他到底说了什么?

  经过几个反复的采访、调查、核实,真相渐渐浮出水面。

  原来,方永刚讲“三个代表”,恰恰是从老干部熟知的党史说起的。为了说明“三个代表”重要思想是我们党的一贯主张和自觉实践,他从毛主席讲起,讲到毛主席一家牺牲了5名亲人,又把长子岸英送上朝鲜战场;讲到邓小平同志一生“三落三起”,依然以“我是中国人民的儿子”的赤子情怀,殚精竭虑为中国人民谋幸福……

  说到这里,方永刚声音哽咽,热泪盈眶。听到这里,一名老干部才情不自禁,痛哭失声!

  别说老干部了,就是我们听了这个故事,也眼眶发热,心潮起伏。于是,这个原来我们“不信”的例子被我们精心包装,用在了第一篇通讯中。

  审稿时,一位领导给我们打电话说,这个例子用得好,说得透,当时确实有不少老同志思想有疙瘩啊!

  后来,历经无数次审稿,诸如此类的话题尽管敏感,但是均被各级领导保留。一位领导反馈说:看了这组稿子,感到方永刚的形象清晰了,这个典型立得住了。

  这不是我们妙笔生花,而是要归功于方永刚所说的“理论的魅力”———理论只要彻底,就能说服人。

  从这里,我们也发现了写好方永刚的一个至关重要的“秘笈”:那就是他的魅力更多地体现在党的创新理论本身的魅力中,悟透理论的魅力,就悟透了方永刚的魅力。

  从旅顺口的“大樱桃”到萝卜沟的“大黄米”,从“掉渣小麦”到WTO,从医保、社保、养老保险这“吉祥三宝”到科学发展观……在这组主通讯中,这样的幕后故事还有很多。

  越是采访得深,我们就越是感动。一个感觉在我们心中越来越强烈:方永刚之所以在平凡的岗位上取得非凡的成就,关键在于他与时代同行、与真理同行。所谓时代造英雄,千真万确!

  【“凡人英雄观”之三】在显微镜下观察蝴蝶五颜六色的翅膀,满视野都是亮晶晶的小鳞片。这些小鳞片,就像无数三棱镜,把阳光分解成赤橙黄绿青蓝紫。可见,蝴蝶漂亮,一方面是构造使然,同时更重要的是因为阳光本身就是绚丽的。因此,写“凡人英雄”,一方面要看到“蝴蝶”的美丽,更重要的看到阳光的美丽。记者最重要的贡献,是让“凡人英雄”在阳光下亮翅。所谓阳光,就是时代的光彩。

■走近方永刚,倾听他的呼吸,悟透他的情怀———

让主人公的心跳与记者共振

  方永刚是凡人,记者也是凡人。

  一天,夜班值班的一位副总编看了我们的稿件清样说:写典型,某种程度上是在写记者自己,稿子里一定会渗透记者的人生感悟和生活积累。

  说实话,我们事先没有意识到这一点。印证这位副总编这句话的,是方永刚接受我们采访时说的一句话:“我跟记者其实是同行,我们都在传播先进文化,我们应该有共同感受和共同语言,我们应当和谐互动。”

  确实如此。我们这个采编团队,尽管年龄相差悬殊,最大的和最小的年龄相差20多岁。但是,我们都和方永刚一样出身于“草根”阶层,方永刚的经历,与我们大致相仿。党的创新理论,不仅改变了方永刚的命运,我们同样也是受益者。采访间隙,每当我们一起“碰情况”时,面对方永刚很多发自肺腑的感悟,我们总要情不自禁地说起自己的经历,从心眼里认同他的话。

  越是走近方永刚,我们越是感到,我们的心跳与他的心跳在共振。这种“心理感应”融进了我们的情感,也融进了我们的写作。

  稿子的开头,让我们曾颇费周折。按说,方永刚患癌症是一个容易打动人的开头。但是,上级明确规定,不能渲染方永刚的病情。怎么办?

  春节期间,在办公室写稿,桌上厚厚一叠贺年片牵动着我们的思绪———

  作为编辑、记者,每到元旦春节,我们都要收到大量来自天南海北的贺年片。这些贺年片上有很多画面,都是我们平时采访去过的地方。于是,我们想,方永刚在那么多地方讲课,感动了那么多听众,听众过年会不会给他寄贺年片?

  一个电话打过去,果然如此!今年元旦,很多外地的听众不知道方永刚病倒了,依然发贺年片邀请他讲课。

  当我们辗转看到这些贺年片,不由心中一亮,一腔热情涌上笔端———

  “2007年元旦,滨城大连,雪片般的贺年片向一名军校教官飞来……

  不大的房间,顿时变成五彩缤纷的画廊:南海军港,战舰列阵;北疆哨所,国旗飘扬;松辽山村,桃花怒放;东海小岛,鱼虾满舱……这些地方,方永刚是那么熟悉……”

  一叠贺年片,就这样串起了方永刚留在祖国大地的足迹。

  在这组稿件中,我们与方永刚类似这样的“默契感应”与“和谐互动”还有很多、很多……

  事实证明,记者首先被感动,才能进而感动读者。

  【“凡人英雄观”之四】毛主席爱吃红烧肉和霉豆腐,是从《走下神坛的毛泽东》问世开始广为人知的。从某种意义上说,英雄不能感动凡人,便算不得英雄。普通大众的情感海洋,是英雄扬帆的舞台。当英雄搏击风浪的时候,喝彩者不可能是远在视野之外的遥望者。只有那些与他们近距离搏击风浪的水手,才能近距离地欣赏他们的风采,进而把他们的风采展示给更多的人。  

■从我做起,从现在做起,从手头的稿子做起改进文风———

用平视的眼神审美“凡人英雄”

  大计方针确定之后,剩下的就是撰稿的技术性问题。  用什么笔调写方永刚?我们感到,这组稿件的成败,关键在于是否可信,所有的写作技巧都要围绕这个目的来运用。因此,我们确定主通讯的基调是“平白如话”。同时,每篇根据内容的侧重尽量做到各有特色——— 

  在《一名理论战士的如火激情》中,我们大量运用了白描的手法,勾勒出方永刚的形象轮廓,同时运用快节奏的“镜头闪回”,反映他风风火火传播党的创新理论的满腔激情。

  在《一名军旅博士的坚定信仰》中,我们注重把理论问题“情境化”,借助不同的场合、事件体现理论的雄辩魅力。

  在《一名平民学者的百姓情怀》中,大量引用有名有姓的听众原话,土得掉渣也在所不辞。

  在《我与四季有个约会》这篇访谈录中,原汁原味引用了方永刚的原话,体现他特有的思想魅力、语言魅力和人格魅力……

  方永刚讲课非常生动,到底是怎么讲的?我们想,这是很多读者特别感兴趣的。但是,光靠在采访中听别人转述,我们始终找不到感觉。后来,我们逐一看了收集到的所有方永刚讲课录像,有时一看就是一整天。其中,关于用“一头母驴让一家农民返贫”说明农村经济的脆弱性,用“打扑克”比喻加入国际经济俱乐部的风险性,都是我们从原始录像中“剥离”出来的……

  这组稿件的标题产生也值得一说。说起来大家可能不信,直到稿件送审前,标题还没有最终确定,我们当时拿出几个方案,赵险峰副总编专门召集我们讨论了一次,我们绞尽脑汁,几个方案都被推翻……

  后来,大家的看法趋向一致,不搞什么修辞上的雕琢,干脆就是四个“一”,于是,有了这组又朴实、又准确的标题。唯一有一点诗情画意的,就是访谈录《我与四季有个约会》。即便是这样,这个有点浪漫的“约会”也不是记者想出来的,而是方永刚亲口说出来的,原话就是如此。

  这次方永刚典型宣传得以成功,夜班同志功不可没。他们精心处理版面,破例在一版使用通栏标题,配大幅照片,还细心纠正了我们稿件中一些不太严谨准确的地方。由于稿件涉及的理论问题比较多,引文比较多,因此检查组的同志也付出很多心血。应该说,这次典型宣传是报社很多同志集体智慧的结晶。

  回忆这些日日夜夜,我们固然欣慰,但还是有遗憾。

  ———稿件篇幅较长。现在看起来,删掉一些枝枝桠桠,可能更好。只是上级审稿催得紧,审稿层次高,一经审定,我们反而不敢动了。现在看来,领导的期望无非是稿件更好看,我们应当胆子更大一些。

  ———看了中央电视台的《面对面》,我们感觉同样是访谈,方永刚这次比跟我们讲得要好。原因是王志比我们问得好,他那种带有挑战性的尖锐发问,把方永刚激活了,更加妙语连珠……

  军报一位副总编说,新闻也是一种遗憾的艺术。

  确实如此,新闻创新之路永无止境……

  【“凡人英雄观”之五】写好“凡人英雄”,用“返璞归真”来形容不一定恰当。他们本来就是璞玉,要让读者信服他们、接受他们,记者就应当站在与读者一致的视角,用平视的眼神对他们朴实的光泽审美。从美术和摄影角度说,平视的眼神最自然、最亲切。