苦辣酸甜的笔耕路上,总有妻儿的微笑相伴。每当我回望自己风风雨雨的写稿历程,尤其是认真盘点取得的一点成绩时,最先涌上心头甚或脱口而出的,便是“为了妻儿的微笑”这句话。
先说说我的儿子。儿子自1995年初夏呱呱坠地后,就秀外惠中。刚满周岁时,他说话简直跟大人似的,滔滔不绝。不曾料到,儿子两周岁时,突然没有了主动语言,甚至连“爸爸”和“妈妈”都不喊了,也不与同龄孩子交往。是不是孩子发育有障碍?我和妻子立即带他去北京就医。经北京儿童孤独症康复中心诊察,孩子被确诊为孤独症儿童。听到这个诊断,犹如晴天霹雳,我和妻子悲怆至极。
从那时起,我的写作激情锐减,只把主要心思用于“扶持儿子走上健康之路”。期间,偶尔也写写新闻稿子,但只是为完成单位的年度报道任务。1998年8月中旬,我采写一篇《变单纯知识传授为提高综合素质———某训练团着力培养高能技术兵》的稿子邮给了人民海军报社,很快就在一版“报眼”发表了。我十分欢欣,因为这是我自爱上写作以来,上了海军报最好位置的稿件。我当即去市区一家装裱店,将这期报纸的一版给裱褙了一下。拿回家后,孩子总是捧着它不离手,还不时地说“爸爸写稿登上海军报了”,脸上也洋溢着欣悦之情。每日几乎不言不语的孩子,一天也能说上几句“爸爸写稿登上海军报了”,给素昔忧悒的家庭生活增加了一缕欢娱。那些日子里,孩子每当手捧这张被装裱的报纸时,颜容总是漾起真挚、诚朴的微笑。对此,我和妻子时常喜不成寐。
这微笑像鹅羽似的,给我低沉的写作状态撩起一份激情。我没有理由不为孩子的微笑振作起来!我只有多裱褙几篇再上“报眼”的稿子,让孩子爱不释手,让他的微笑更加灿烂。从此,我的写稿热情与日俱增。我经常用心观察身边的人,用心留意身边的新鲜事和突发事,并把它们付诸文字,寄给报社的编辑老师。发之愈多,上好版面的稿子也就愈多。像往常一样,我把《青春从这里扬帆》《有一种青春叫坚强》等几篇差不多占满海军报《周末特刊》头版的稿件,分别给装裱起来。孩子一天也忙碌开了,常常爱不释手地摆弄着这些装裱了的文章。每当这时,他的脸上总是挂着难得看到的幸喜的笑容。瞧孩子那喜冲冲的样子,我和妻子也总是喜形于色,无比乐和。
再说说我的妻子。儿子生病后,妻子便在第一时间辞去她心爱的工作。每日每时地担当起引导孩子健康成长的“第一责任人”。妻子为着孩子丢了工作,这偌大的打击曾使她极其悲伤。妻子颓丧过后便振作精神,一边从“怎样增进孩子的言语发展、怎样对孩子进行个性培养、怎样促进孩子的感知发展、怎样对孩子进行基本生活技能训练”等处入手,精心为自闭儿实施特殊教育和训练;一边不辞辛苦,主动承揽家务活儿,竭力为我腾出时间写作,支持我多写稿。
几年前刚学电脑那阵儿,我和妻子一同练习打字,她的悟性比我强。我感慨“用电脑还没有手写得快”,吭哧半个钟头才打出百来字,她竟打出千余字来。那时,我仍以手写稿子为主,妻子就助我一臂之力,帮我打字,使我写稿如虎添翼。妻子成了甘愿受“雇”于我的不领薪水的义务打字员,我只需在方格纸上“龙飞凤舞”,把“草稿”交给妻子,就会有像模像样的稿件“眉清目秀”地从打印机里“吐”出来。这一来,我写稿的速度大大加快了,稿件命中率也大大提高了。后来,妻子“逼”我在打字中“迅跑”。再后来,我实现了妻子的夙愿,她很高兴,也有成就感。
妻子既是《人民海军》报的忠实读者,又是我新闻线索的提供者,她是个有心人,生活中处处留心,注意发现,有着能够及时发现新闻资源的“火眼金睛”,而且总是“快速反应”,在第一时间将新闻线索提供给我,并要求我赶快给《人民海军》报写稿。这样的例子不胜枚举。2004年6月下旬的一天,她把从电视上看到《20年悉心照料残疾丈夫的坚强女性》的感人报道,一五一十地讲给我听后,认真地对我说:“你单位分队长曲闯胃被切除三分之二,他的爱人肯定给了不少照顾,期间肯定有不少感人故事,你不妨写一写他俩。”经妻子一点拨,我茅塞顿开。我进入深入采访后,以《常学青:给丈夫第二次生命》为题,写了一篇2000余字的通讯稿件,发表于7月10日的《人民海军》报“水兵家事”版头条。至于由妻子提供线索让我采写而成并见报的消息类稿件就更多了。每次稿子在海军报发表后,妻子绯红的脸颊就漾起甜津津的笑容,而我总能领略到她心灵深处的快慰。
尽管写稿的过程中充满艰辛和坎坷,但我在妻子的帮助下,手中的笔没有停止过;尽管采写中遇到的失败多于收获,然而燃烧的激情如同我与妻子的恋情,似涌动的春潮,让我不知疲倦。对此,我深深感谢我的爱妻。