作为一名军队新闻工作者,我有幸参加了“献身国防现代化的模范干部”苏宁、“德艺双馨文艺战士”叶景林、“独臂英雄”丁晓兵、“抗击非典英雄”李晓红、“体坛尖兵”叶乔波、战士作家高玉宝、好师长温继诚、“子弟兵的好妈妈”胡玉萍、“抗洪铁人”刘小强、“黑河好八连”、沈司工程科研所,大连“人民路上好二连”和抚顺军民学雷锋等30多个先进典型的宣传,其中有5个被中央军委授予荣誉称号,有12个被中央军委记功。
回顾这些林林总总的典型宣传,我觉得自己就像一个“工匠”,用满腔的热情铸就了一个个时代的丰碑。典型宣传,有其独特的规律。我觉得一次成功的典型宣传,需要抓住这么几个关键环节。
一、胸有全局
典型即楷模,反映的是历史进步和社会发展的价值趋向,体现着时代精神。典型具有社会导向性,要使典型立得住、站得稳、过得硬,除了要按照军事新闻价值要素来衡量、判断其事迹是否过硬,是否富有特色外,还要着眼于全党、全国、全军的大局,站在历史的高度,以其鲜明的个性,揭示时代主题,反映人民呼声。如苏宁的宣传,最初有些新闻单位还认为那是个司空见惯的手榴弹爆炸事故,但通过大量调查,我们发现了苏宁这个人身上具有的许多可贵的品质。作为一名当代军人,苏宁有强烈的职责意识。他紧紧追踪海湾战争的进展,解剖诸多现代战争的“根本”,发出了“当你看到外军指挥系统一秒钟处理几万个数据,而我军指挥员还用铅笔在地图上圈圈点点时,作为一名中国军人,你能不着急吗”的吼声。这是在“忍耐”大背景下发出的吼声,也可以说是振聋发聩的吼声。而作为一名高干子女,他原本有着物质和精神的双重优越,可苏宁又过着世人无法理解的淡泊生活。了解到这些背景和全局后,苏宁这一典型就有了强烈的针对性。
那年,沈阳军区司令部要宣传大连某通信站二连。这是一个老典型,再宣传对全局有何指导意义?采访中,我们从中央关于军队在精神文明建设要走在全国前列的大局着眼,真切地看到,随着改革开放的深入,地方上的物质文明建设层次逐步提高,特别像大连这样闻名全国的城市,其市民精神风貌和文明素质都发生了深刻变化。对于部队官兵来说,在精神文明建设上要继续走在社会的前列,既不忘记我党我军的优良传统,又要汲取地方群众精神上的有益的营养。而二连恰恰是从过去消极“堵”中走过来,吸纳新鲜养料,再度成为大连精神文明建设的一处新“亮点”。由于立意新,问题带有全局性,稿件在首都新闻单位一路绿灯。
沈阳军区“老虎团”政委朱本林的宣传也是这样,将其做思想政治工作放在改革开放特别是市场经济的社会大背景下去思考、去放大,聚焦在从“拧着劲”到“顺势做”,以全新的视角审视今天的战士,以全新视角审视干部战士的动机与需求,以全新的视角审视并拓展军营大文化对提高政治工作的功能,给人耳目一新的感觉,受到军委领导的表扬。旅政委陈炳耀的宣传最初试图从政工干部谋“打赢”切入,后又从全局出发,主要写其政绩观。第二稿脱手后,又把笔墨集中在用“三个代表”思想校正政绩观上,立意陡然升高。简言之,典型宣传要“既吃透上头,又吃透下头”,就是把中央的精神和老百姓的期盼结合起来,和干部战士的思想脉搏吻合起来,这样才能可亲、可敬、可信、可学。
二、精心采访
写典型没有什么“捷径”可走,必须大量地占有素材,然后透过大量鲜活生动的典型事例提炼主旨,升华思想。新华社原社长穆青遍访兰考县乡村,同300多人进行恳谈,写出传世之作《县委书记的榜样———焦裕禄》。那年,纪念红军长征60周年,我随中央电台记者团沿着红军当年的足迹重走长征路。我们翻越高高的二郎山,越过湍急的大渡河,爬过飘摇的铁索桥,走进空气稀薄的雪山草地,写出4篇连续报道,听众反响强烈,在中央台获一等奖。“德艺双馨”的文艺战士叶景林牺牲后,我们把他生前去过的几十个部队重新走访一遍,汇成两本故事集。
“爱国拥军好妈妈”胡玉萍的宣传,我整整追踪了10年。直到推出前夕,我们还同胡妈妈一起拖猪饲料,进行体验性采访。《抚顺日报》一位记者感叹:“部队记者的采访作风太
值得我们学习了。”由于采访扎实,我掌握了胡妈妈100多个爱国拥军故事,每个故事都烂熟于心,写通讯时我们没看一眼采访本,一下子写出1.5万字。也正因为事实丰厚,中央十几家媒体都在头版头条加评论推出,使拥军妈妈的事迹感动了亿万军民的心灵。
采访是个苦差使,有时要付出巨大的代价。1997年1月28日,我陪中央人民广播电台高级编辑刘德俭赴延吉采访一个典型连队。天寒地冻,长白山被冰雪遮盖。当时,我的双眼突然红肿,本不方便出行。但是,不去采访,就抓不到新闻的素材。
于是,一辆北京213吉普车拉着我们驶向那个江主席曾视察过的连队。开车的战士是个新手,对213的灵活性能还掌握不够。在一段较为平坦,并无复杂性的路上,213蓦然向山下冲去。天转树倒,我在瞬间失去了知觉。事后,目击的朝鲜族同胞告诉我们,车子在飞越山下的刹那被一棵大树挡住,空中翻了两转才落地,而我是在车子落地时被后排的3个人带着重力加速度砸晕的。醒来时,我觉得浑身剧痛,嘴唇咬破,高筒皮靴蹬掉了,呼吸急促。但视觉告诉我,老刘安然,这对我是个最大的安慰。如果老刘伤了,我对电台军事部就无法交待,因为他是军事广播报道方面不可多得的“台柱子”。
3天后,我在延吉市病情恶化,被用轮椅送上客机,空运回沈阳。岳父、岳母、妻儿见状潸然泪下,战友们心情格外沉重,而70岁的老母在家中南阳台咚咚叩头,口中念念有词,祈求神灵保佑儿子平安。由于颈椎脱位,整整两个月,我在病榻上仰姿牵引,每天24小时不能翻一点身。弹指间,10个年头过去了,可那次采访的许多事令我刻骨铭心,永志不忘。
三、选准角度
所谓角度,也就是找准切入点,揭示典型的本质特征。
苏宁的第一次宣传突出高干子女淡泊人生,第二次宣传聚焦在想现代化、钻现代化、干现代化上。胡玉萍的事迹博大精深,宣传时我们将角度对准老人几十年对党、对国家、对军队始终不渝的政治信念上,一下子跳出了拥军稿件的窠臼。叶乔波的宣传如果只写她刻苦训练,拿了多少奖牌,为国争光就落了俗套,而我们选取了叶乔波通过自身素质的提高,在世界冰上舞台展示中国人的人格、国格及形象这一角度,她用智慧与外国对手角逐,她是当时中国运动员中谙熟英语,可以直接用英语答记者问而没有语言障碍的高素质体坛尖兵。沈阳军区总医院副院长韩雅玲的宣传从钻研业务角度可以写,从医德医风可写,从培养团队精神可以写,从刻苦求知可以写。但最后,我们还是写面对知识时代韩雅玲那种唯恐被时代淘汰出局的危机感、紧迫感和使命感,立意一下子突兀出未。丁晓兵的事迹材料有6大本子,宣传时我们聚焦丁晓兵从“战斗英雄”到“时代先锋”的人生跨越上,就是面对多样心态,他恪守政治信念;面对市场诱惑,他坚守操场净土;面对各种挑战,他与时俱进冲锋,努力提升履行新世纪新阶段我军历史使命的能力素质,为当代军人树起一面永不褪色的旗帜。许多新闻界同行认为,丁晓兵的宣传角度鲜活,富有时代气息,给人诸多启示。
四、刻画细节
历览共和国的英模群体和个人,我们对他们的全部事迹可能随着时间的推移会变得有些模糊了,但好多典型的细节却烙在我们脑海里,挥之不去。如焦裕禄藤椅上那个洞,雷锋雨夜送大娘,孔繁森卖血,李月华的小黄狗,陈景润的9.6平方米的斗室,李四光家转动的地球仪,苏宁的腰带和枕头……
在宣扬典型过程中,我努力寻找能反映和揭示典型本质的细节,进行浓墨重彩地描述,力争在读者的脑海里打下烙印,经久不忘。如好师长温继诚的钢背心,拥军妈妈胡玉萍每天拖猪饲料经过的浑河桥及每个饲料袋上磨出的漏洞,高玉宝家中的磨石、菜刀和枯骨,叶景林的氧气瓶。从战士到医学博士的韩雅玲在上海军医大学上学时,每晚在试验室加班至深夜,通往宿舍的大门已锁死,每天她都爬上2米多高的铁门,艰难地翻过去。半年后的一天晚上,韩雅玲刚要翻铁门,平素非常倔犟的看门师傅把她拉住,破例交给她一把新配的开门钥匙,并说了一段朴实感人的话。一个小小的细节,把韩雅玲追赶知识的紧迫感跃然纸上。“黑河好八连”干部爱兵的故事很多,我们在写作时重点刻画了连队为执勤战士专门设置的补觉室、毡靴烘干室,八连干部的爱兵情通过这些载体展示出来。叶乔波刻苦训练镜头很多,我们不惜笔墨写她膝盖中几十块碎骨,将其拼搏精神表现得淋漓尽致。丁晓兵的宣传我们先后多次写他的独臂。抗洪时丁晓兵把假肢脱下跳进水里,泡烂的肉露出乌黑的弹片;为干部家属安置工作摔倒在雨水里,假肢摔断几截;台风夜里看哨兵,一只手撑着伞,嘴里咬着手电筒;一只手开摩托车,一只手立姿射击等等。这些看起来是些细枝末节,但连缀起来就是一种精神,一种形象,一种氛围,读者正是通过这些平凡的细节来认识典型的。
五、核准事实
真实是新闻的生命,真实是典型的魂魄。无论什么样的典型,如果作者在真实性上出现问题,哪怕在一个小小细节上出现纰漏,读者都可能怀疑它的整体真实性,从而可能留下笑柄。所以,报道人员必须站在对历史对现实及对未来负责的高度来采写典型,做到“敢拍胸脯方落笔”。那种合理想象、移花接木等乌有之事,都是典型宣传的大忌。
核准事实的方法有许多:一方面要深入实际采访当事人,获得第一手材料;另一方面要与组织、干部、宣传、纪检、报社等部门一起取证核实,把每件事、每个细节都搞得掷地有声。稿子写完后,不但要请有关部门把关,还要请当事人及当事人所在单位的党委(支部)审稿,一旦在事实上有出入,就要无条件尊重对方的意见,不能我行我素或变通处理。丁晓兵宣传我们共写了20多篇稿子,每一篇都请部队党委把关,请本人及当事人确认,他们提出的多处修改意见我们都无条件地采纳。
(作者系人民武警报社主编)