老毛一回宣传科，就给了我“见面礼”，是几本“搞新闻”的书。我打心眼里感激：这老毛真够意思。

　　老毛大名毛世芳。老毛是我对他的特称，这样我感觉亲切。

　　当初，我在基层某部当炊事员时，经常喜欢写写画画投投稿，却是屡投不中。后来，有人帮我引见大名屡见报端的新闻干事毛世芳。一见面，我就拿出“拼凑”成的一篇中篇小说，请他指点。他大约读了一半，就对我说：“小说要有小说的语言，你要多看一些名作家写的小说，那才叫棒。不过，我建议你还是先写些小文章……”

　　我听从他的教导，果真有几篇小散文在电台发表。

　　我一心想拜老毛为师。不想等我有幸调到宣传科，老毛却下基层当了指导员，就这样我们擦肩而过。好在我们科留下了积累几年的剪贴本，那上面有不少老毛积累的成果，我进行了学习研究，也算是偷学了“毛门功夫”。虽说只学了些皮毛，但进步还是明显的。

　　前年秋，老毛又杀回宣传科，重操旧业，我成了他名副其实的门徒。

　　老毛见我常加班加点写来写去，稿件飞遍东西南北，却多是泥牛入海。老毛教导我说：“搞新闻不只是写新闻，还要会发现新闻。要想发现新闻，就要多到基层转转。”按他的要求，我不再闭门造车，而是经常下基层采访，确也抓了不少活鱼。一次，我看一哨兵手拿一条绳，就想问个究竟，他告诉我这是蛇咬后绑在伤口附近防毒扩散的，我又问了一些问题，竟问出“杨政委较真‘救命绳’”的故事。此稿一写出，老毛就断定：“一定会评为当月优秀稿件”。果真被他言中。

　　我写稿不喜构思，想起什么写什么，写到那儿算那儿，写来写去就写成了“四不像”，很多时候都要搞“重复建设”。老毛写稿，打好腹稿再写，一气呵成，很少改动。为此，老毛经常教导我说：打仗要打有准备的仗，写稿要写有准备的稿。

　　老毛教导我多了，有时我也挺不服气，就想在稿件数量质量上与他争高低，却总是输给他。一次，一位编辑向我们约稿，我和老毛各写两篇，他的用了，我的没用。后来，我们同时参加空军报“青春百合”征文比赛，我得了二等奖，他竟得了一等奖。看来，姜还是老的辣。

　　学老毛学不好，比老毛比不过，那就写写老毛吧。其实，我早有此心，却总担心笔下无力，毁了咱老毛的良好形象。

　　老毛脸大。30多岁的老毛和20来岁的老毛相比，脸几乎要大一圈。老毛笔言：“搞了新闻我脸就大了。采访时，官兵们给我笑脸；改稿时，编辑们给我好脸，脸能不大么。”

　　这话一说出，可见嘴上功夫了得。听说，老毛当指导员时给官兵们讲课，很少看讲稿，说得官兵们眼都不眨。不论讲课写文章还是平时聊天，老毛喜好引经据典，有人说老毛记性好，我说老毛看书多。我曾到老毛斗室一坐，屋里没家具没电视，除了书还是书。老毛说，晚上他不爱看电视，就爱看书。

　　老毛还爱抽烟，尤其写稿时爱抽烟。老毛要是写一晚上稿，第二天你看烟灰缸，烟头不满了才怪。定格在我头脑中的老毛，永远是一幅照片：一手背着，一手夹烟，那神态，牛，相当的牛！