解放战争时期，东北我军各纵队（军）都出版小报，大部分时间是油印，偶尔也铅印几期。这类小报存在的时间都不算长，却为赢得革命战争的胜利，作出了自己的贡献；在军事新闻史上也留下了光彩的一章。
东北4纵的小报名叫《战斗》，是四开四版。整个解放战争期间，我都是这张小报的记者。我记得1946年春夏间，东北战场临时停战，4纵部队在安奉路（沈丹线）上的连山关、草河口、通远堡沿线同本溪之敌对峙休整，生活较为稳定，报纸编好后一度坐火车送安东铅印。其余时间，部队战斗频繁，行军不止，只能油印。机器放在一个小木箱里，往马背上一搭便可以走人。油印工作由纵队政治部文印组专人负责。大约每期印到四、五百份，发到连队，也上送辽东军区及友邻部队。我参军前当中学生时办刊物，也刻过钢板，搞过油印，但那时实在是“小儿科”，不仅字迹深浅不一，一张蜡纸印不上百份便裂缝漏油，印出的东西模糊一片。参军后，我第一次看到油印的《战斗》报，不禁大吃一惊，竟怀疑：这是油印的吗？只见小报刻字俊秀标准，如一个模子倒出来的。印刷之清晰，连最小的字也能分清其一笔一划。版面整齐美观，还有栏头、题花、水线等装饰，怎么看都不次于铅印。有重大喜讯，还套成红蓝（黑）两色，可以称之为战争年代的“彩报”了。直到现在，我还是认定：“老八路”的油印技术，天下无二。这也叫事在人为吧。革命战争调动起来的人的积极性创造性，表现是各式各样的，不单是同日本鬼子打游击时能出神入化。
军中油印报是革命战争的产物。《战斗》小报，便是伴随4纵在东北解放战争第一声枪响诞生的；它也完全服务于这场战争，服务于战斗中的4纵几万人马。这张小报刊载的新闻、文章以至插图，等等，尽管有多方面的内容，归结起来都可以说是为4纵勇士们的沙场拼搏摇旗呐喊，鸣鼓助威。我是1946年6月从10旅（121师）宣传队调到纵队报社的。在我的记忆中，宣传革命英雄主义，这是小报覆盖版面最为突出的主题。每次战役战斗或较长时期整训活动之前，它都要刊载指挥机关极富鼓动性的“政治动员令”；战中战后，往往又用大字发表领导机关的贺电和嘉奖令；4纵在解放战争中涌现的各类英模人物和模范战例，最初也大都通过它在全纵队基层指战员中传播，进而通过其它报刊转载传到纵队之外。1946年元旦过后，4纵初战营口，一支队一团（121师361团）一连在最后总攻伪满市公署大白楼时，胶东抗日时期的“爆破大王”王凤茂连续送上几包炸药，炸开了缺口，为最后解决战斗扫清了道路。我参军后写的第一篇新闻，便是这一内容，是通过《战斗》小报广为人知的。1946年5月末，促使敌184师师长潘朔端海城率部起义的鞍（山）海（城）战役中，10旅29团（362团）八连主攻雄踞鞍山城东南的制高点神社山，几次受阻，最后三排长张德福率一排人巧妙躲开正面，绕到山后，一举夺得山头阵地，使敌全线动摇，而张排竟无一伤亡。战后，这个抗日时期的“钢八连”，又被命名为“神社山连”。他们这次的模范攻坚战例，也是由《战斗》小报披露的。从此，“神社山连”的名字在4纵更广为人传颂。1946年10月，敌猖狂向南满大举进攻，4纵在辽东新开岭地区运动中围歼52军25师。最后敌固守制高点老爷岭，我军多次攻击均失败了。眼看援敌已近，情况十分紧迫。10师司令部作战科副科长段然，组织并亲率一个小分队，在全纵炮火集中轰击支援下，强行冲顶，一举成功，而他自己不幸牺牲于山顶日本式大碉堡下。战后，目击段然冲顶动作的师长杜光华，曾满含热泪，深情讲述他老部下的英勇事迹和献身精神。为此，多才多艺的宣传科长葛复惠，写下一篇充满深情的通讯：《杜师长含泪话段然》，成为传颂一时的名篇，激励了无数机关干部和部队战士。1947年夏季攻势，4纵与敌新六军精锐主力22师66团相遇于辽东二道河子，我30团（363团）两个连，英勇顽强，连续十次冲击敌大华山的主阵地，终于获胜，使敌王牌军一团溃不成军。王军、肖玉等写的《九退十进恶战大华山》，也是传颂一时，鼓舞了部队打恶仗、打硬仗的战斗意志。在此次夏季攻势中，10师又基本上以一对一的兵力对比，奋战梅河口，再歼184师（一年前这个师曾被10师在鞍（山）海（城）搞掉过）。这一仗，29团打出了一个“特等功臣”苗海文。他是一名营部司号员，在犬牙交错的巷战中，单人误入守城之敌纵深地段，却临危不惧，孤胆瓦敌。他三进三出，活捉百余人。战后，我写了一篇《司号员苗海文》，发表于《战斗》小报。今天看，此文文字罗嗦，连情节也未交待清楚，而当年却有点影响。1947年秋季攻势，在辽东清原附近，4纵部队同新六军的坦克车分队相遇。对这一从未见过的钢铁怪物，年轻的战士毫无惧色，以手雷摧毁了其中一辆。宣传队长孙再召事后写了一篇《三勇士大战敌坦克》，大长我军士气。
革命战争年代是阶级矛盾和斗争最为尖锐激烈的时期，革命战争也叫做阶级斗争的最高形式。在东北解放战争中，部队很重视阶级教育，注意启发以农民为主体的年轻战士阶级意识的觉醒，认为这样可以从根本上巩固提高战斗力。事实证明，这是很正确的。4纵《战斗》小报在这方面也表现了很高的热情。它一面报道各部队以“诉苦”为主要形式的阶级教育进展情况，介绍组织工作经验，以至具体的方式方法，如一次成功的连队诉苦大会的过程，等等；同时，以更多的篇幅，不断刊登诉苦典型人物的自述材料，那是很震撼人心，发人思考的。记得辽沈战役开始前，我在辽西12师驻地参加一个连队的战士诉苦会，有个叫蒋××（名字忘了）的雇农出身战士，平时木枘憨厚，寡言少语。诉苦会上他出人意料地突然起立，讲了一篇可称句句血泪的苦难家史。他全家被地主恶霸剥削压榨，先后有三人惨死，可以说家破人亡。他是我的东北老乡，他的东北农民语言也使我感到真切；他的控诉使全连人（包括刚补入的来自国民党军的解放战士）饮泣不已。那天，我一字一句记下他的控诉原话，然后只在记录稿上作几处文字涂抹删节，便紧急送回报社。编辑主任刘达也几乎原封不动迅速编发，并跟着捎来急信，说如有类似材料，都尽快送回。这类诉苦材料，其他人读后反映如何，先不去说，我自己则是明白无误地受到启发教育的一个。我这一生中，还多少懂得一点什么叫阶级，什么叫剥削，懂得一点中国农民，明白革命为什么是正义的，蒋家王朝何以必须推倒，等等，最初可以说都是来自类似上述生动的社会生活教育。它们在我心底深处打下的烙印也最深刻。辽沈大战序幕开始，4纵继续向北宁路挺进的过程中，一路可看到一条刷在破败的农村土墙上的大标语：“天下穷人是一家，联合起来打天下！”彼时彼地，这一口号可以说是震撼人心的。这一口号，开始也是出现在阶级教育期间的《战斗》小报上。后来，4纵部队长驱先遣入关，挺进平津地区，转战平绥线时，大批东北籍干部战士情绪波动，不愿远离故土，这时上述口号又由军政委莫文骅加以改造，变成他在一次士兵代表大会上的振臂一呼：“跟着共产党走，打天下去！”这成了那个历史时代的最强音。不过，此时《战斗》小报已停刊，老政委莫文骅的这一战斗呼唤，改由油印的《战斗》杂志转达全军了。
解放战争期间4纵的思想政治工作是相当活跃的。除战场鼓动、立功创模、阶级教育、瓦解敌军，以及地方群众工作之外，还有一条，成效也十分突出，就是发扬军事民主，用群众路线的方法总结实践经验教训，当年称做“战评”。即一次战役战斗下来，发动群众，自下而上评指挥、评战术、评技术、评勇敢（思想）、评伤亡，也结合立功创模、整顿组织、选配干部，等等。《战斗》小报每次战后都集中篇幅报道“战评”情况，介绍典型，交流经验。1947年10月，部队围攻抚顺外围的营盘火车站，29团肃清外围关门山之敌，打得不错。那次我正随他们活动。在战后一次“战评”会上，听到一连杨春发战斗小组机动灵活打巧仗的几个小故事，回来写了篇通讯，题为《勇敢与战术结合的杨春发小组》。《战斗》小报在突出位置刊出，基层干部战士看了，挺感兴趣。这大约是因为他们用得上，又是当时各级领导机关大力提倡的缘故吧。
1948年春夏间，东北敌军龟缩在沈阳、长春、锦州三大点，暂时无仗好打。4纵部队集结鞍山地区，进行了长达5个月的大练兵。这期间“战评”活动又有了新的发展。即将战后的“评战”，发展到战前的“评练”。那时，部队训练的目标是长春攻坚战。练兵的口号便是：“练好兵，打长春”、“大兵团、正规化、攻坚战”。10师28团在反复演练城市攻坚战中，形成一套完整的发扬军事民主演练方法。其特点是平时演练尽可能接近战场形势和要求；“评”在战前，使战场上可能出现的纰漏，提前在平时演练中揭露出来；这无疑更有利于战斗中发扬优长，减少失误与伤亡。纵队《战斗》小报正在10师采访的记者张廷铎，首先抓住了这一经验，写了一篇工作通讯。发表时编辑又做了个鲜明的标题：《三看三评》。此文很快被纵队政委莫文骅看到，他立即大力表扬倡导这一经验，使其在全纵队推广，并电报东北总部，转发了东北全军。
在那个年代，小报的编辑工作是相当艰苦的。说是有个编辑部，实际蹲守机关者经常就是社头一人。他是领导，又是编辑、通联、校对。解放战争头两年，南满军事形势险恶，部队转移频繁，又都是夜行军，常常走了一宿，人困马乏，而到了宿营地，编辑主任却要瞪大眼睛，蹲在农家土炕上，阅读揣摩写在不规则纸页上的群众来稿。他边改边抄，还要回复记者的来信，给通讯员指出来稿的长短，以至一句一字一个标点地校对蜡纸。他严谨、细致、一丝不苟。那时通讯手段落后，战斗部队分散行动，忽东忽西，时南时北，报纸的时间性是没有多少保证的，读者对这方面也不作过高要求。然而《战斗》小报只要有可能，总是力求迅速反映现实。像载有“不另行文”的作战政治动员令、表彰英模的消息，等等，有时要派专人快马直送各部队。刊有行军中防暑防冻防病经验，以及巩固部队要求等等报纸，一般在部队大的行动前也得准时发下。后来以写了《高玉宝》自传体小说出了名的高玉宝，当年便在我们纵队做这种“军邮工作”。1948年春夏间在鞍山大练兵那一段，部队驻地相对集中稳定，《战斗》小报也“正规化”了一阵子，要求有些当日发生的事，隔日印出返回部队。我保留至今的一个记者手记小本，记有一次从发稿到见报的历程，共计30多个小时。其具体情况为：某连下午军事训练情况，夜12时完稿；次日上午发回报社，午饭前编好，组版；下午刻钢板，每人用5个小时刻完一个版，半夜印完，天亮发出。以今日的标准，这应算很慢很慢了，而我们那时，觉得够快了。现在回忆起来，在鞍山，对于那类训练报道，不那样赶时间，似乎也无大碍。我想那时一定要这么办，是反映了那个年代带点土腥味的军中报人的一种渴望，一种追求，一种心态，一种可贵的精神吧！
《战斗》小报对记者在业务技术方面的要求，实在是不高，想高也高不了。以我来说，名曰记者，实际不过是一个还不曾毕业的中学生，1946年夏天正式调到报社时不满18岁。为此，所写的新闻、文章，词不达意、白字错字，以至不知所云者比比皆是。编辑主任对此都不论了。他是上过大学的，为人精细，一切由他修改把关，以至重写。但有一条，那是没有半点通融余地，便是要真实。在这方面倘有一点疑问，则一查到底，包括追到新闻出处的部队机关。为此，要求记者必须深入采访，平时和行军作战都是如此。哪个记者深入，同基层干部战士打成一片，受到群众欢迎，即便是未发回好稿子，也会受到表扬。哪个记者来稿中发现一点虚夸之处，即便再有文采，也是白搭。报社要求，每个记者都在自己经常活动的师团选择一个战斗连队（一般都是英雄连队），作为自己的基本生活点，以它为家，随其活动；到机关或其它单位采访，事后还是返回这个连队。记者的组织关系、菜金等，都长期转到这个连队。我没有入党以前，还专门带去一封纵队政治部开的介绍信，上写：“××同志为非党群众，但为工作方便，可列席你连支委会”。报社还强调，记者住一个连队，不能光当旁观者，得帮助连长指导员做实际工作。我的“实际工作”，通常是教歌、读报、个别做战士的思想工作，有时替指导员讲政治课，战时也做点战场鼓动。报社每个阶段按“战评”的作法总结记者工作，上述非业务性表现，都是不可缺少的内容，要形成文字上报机关党委的。为此，在4纵《战斗》小报记者中，形成了以平时深入班排，战时参加一线战斗活动为荣的风气。无论在新开岭、梅河口、辽阳、鞍山围歼战，在“四保临江”时的深入敌后，以及后来的塔山阻击战阵地上，都有腰间挎个小橹子枪的《战斗》小报记者活动的身影。这给小报赢得了信任，也使记者与所采访单位干部战士结下了深厚的战斗友谊，并从政治、思想以至军事知识上培养锻炼了“小知青”出身的记者们。应当说，我也是它培养的这种作风的直接受益者，而且带有终生的意义。几十年来每念及此，我都会油然产生感念之情。这中间，鉴于战争的残酷性，为保护记者，也使记者战斗打响后离开连队，机动采访更有依据，报社曾以纵队政治部名义下发了一份正式通知，明确规定：《战斗》报记者平时和战前应深入连队采访，并随连队行动；战斗打响后，其位置一般可在营指挥所。但事实上，战斗中也不可能完全按此办理。临阵后撤，连队同志会作何想呢？不良反映我也听说过。好在战场上连队都是很注意保护上级机关来人的，生怕出事不好交待。辽沈战役塔山阻击战时，我在34团一连塔山堡前沿阵地采访，指导员王金钟便给我规定：不能离开连部的地堡。
《战斗》小报在辽沈大战后停办过一次，改由各师分别出油印小报。建国后，部队驻地相对稳定，《战斗》小报在广东潮汕地区又恢复并铅印一段，大概不到两年，于1952年元旦停刊。
《战斗》小报的成员最多时是6人。它在4纵部队很受上上下下重视。1948年秋，辽沈战役即将开始前，纵队在辽西召开首届士兵代表大会，动员战役行动。《战斗》小报在会上受到表彰，集体建功一次，还得了一面小锦旗，上面有“战斗号角”四个美术字。虽然这四个字当年是用浆糊粘上去的，却使我们几个人兴奋了好一阵子。战争年代，说一张小报起了“号角”作用，这是办报人最乐意听到的，也是很高的评价了。一向不苟言笑的社头（编辑主任）刘达，喜笑颜开。领奖后，他张罗大家合照一张纪念像。记得那是在驻地台安县王庄的一户农家小院外面。大家席地而坐，小奖旗就挂在背后的土墙上。现在参加照像的，有四人已做古，只剩下我和原轻工业部的王健汉两人了，也是七老八十，垂垂老矣。
我可以说是终生的军队报人。离开41军（4纵）的《战斗》小报，先调大军区，后到《解放军报》，直到离休下来，干的都是这一行。然而说老实话，到晚年回忆自己一生新闻工作生涯，我最为怀念的还是解放战争时期在4纵《战斗》小报那段岁月；怀念那张满纸战争硝烟，似乎很不起眼的油印小报。纵然那报头，是后来很遭人恨的“奸臣”林彪用老八路的简化字写的；小报上也曾不断宣传“林总司令，命令往下传”如何如何。但这又怎么样呢？三十年河东，三十年河西，历史就是历史。《战斗》小报当年即使对林彪的宣传，说的也不是假话，因而也不减其光辉吧。对我个人，小报更承载了我刚刚走进革命行列时的如火激情，见证了我从幼稚走向成熟的一段最重要的人生历程。只是可惜，听说这份尘封多年的小报手订本，在和平建设时期一次部队转移前全处理没了。这该怎么说呢？枪林弹雨都闯过来了，险山峻岭也背下来了，狂风巨浪中它依然完好无损；怎么到了天朗气清，惠风和畅的承平盛世，它却成了要抛弃的累赘了呢！？
（作者系解放军报社原副总编辑）
