如何让典型走近读者,为读者接受,一直是我们新闻工作者的难题。
去年初,空军报社为了活跃典型报道工作,丰富版面内容,决定为我开设专栏———《幽幽之约———倾听你的故事》。在报纸上为编辑开设个人专栏,这在《空军报》历史上是头一次,我的压力很大。专栏文章不同于以往的报道样式,怎么写?写什么?我心里没有底。社领导知道我的顾虑后说,专栏文章的思路应该从写事的思路转变为写人的思路,用亲身体验的方式,以一名女记者独有的视角,走近部队,了解变革中军队的人和事,走进人物的内心世界,向读者展示当代军人丰富而敏感的内心世界,这样文章不仅有写头,而且读者也爱看。
这让我顿悟,也增强了信心。我决定把采访对象锁定在女军人和军嫂身上。因为同为女性,我们更容易沟通。同时,军营里的女性以往报道得也比较少。如果我能走进她们的世界,以女性特有的视角来描述她们在工作中、生活中的喜怒哀乐,无疑将会向人们展示出军营中独特的一道风景。
1月份,我听说广空航空兵某师第六批女飞行员刘文力患乳腺癌希望能够重返蓝天的事情后,感觉到这是一篇可以写得很精彩的文章。女飞在军队中是一个极其特殊的群体。我们一直把飞行员比作天之骄子,驾驶战机翱翔蓝天是多么浪漫的事,而一个女军人也能翱翔蓝天,不仅浪漫,而且神秘。她们是女性的骄傲,为了能够驾驶战机,她们必然付出的比男人更多:汗水、泪水、家庭……我想在这背后,一定有说不完的故事。
我立即与她取得联系。这时,文力已经回到山东泰安的老家调养。听到我想写她的故事,文力在电话那头犹豫了,她说对自己的病情没有绝对的把握,对自己能否重返蓝天也没有十分的把握。但最终,我的一句话打动了她:你为部队做了这么多年贡献,即便不能重回蓝天,你也是蓝天的女儿。
我踏上了前往泰安的火车。经过近10个小时的长途颠簸,1月10日我见到了在老家养病的刘文力。1米75的个头,白皙的皮肤,一头短发。刚在家里坐定,她又站了起来,说:“家里太热了。”这时,我才注意到她戴的是假发。她当着我的面摘下假发,用一块蓝色带有小花的头巾扎到头上。
我来采访前,与文力已经有过几次电话交谈,我想,还是尽可能避开生病这个话题。见到她可爱的女儿,我们自然先聊起孩子。毕竟,病魔是可怕的。
文力说,从得知自己怀孕的那一天开始,她就在台历、日记本上记录下自己的感受。
“宝宝马瑞林于2002年3月25日下午2:55降临到这个世界,妈妈经过痛苦的生产过程,终于听到了这个小可爱的第一声啼哭,此时,爸爸在遥远动荡的异国执行艰苦的运送物资任务,首航成功之后打来电话,妈妈用宝宝的哭声为爸爸祝贺,相互的惦念尽在不言之中。”
宝宝在文力结婚5年后才到来,给他们夫妻带来的欢乐可想而知。文力在怀孕期间,没有因为宝宝的存在而放松对自己的要求,依旧正常参加各项工作,去搭台指挥、去机场飞行,直到怀孕8个月时才休假。
文力的丈夫马永也是一位飞行员,夫妻俩同在一个航空兵部队,但因为飞行任务不同,两人经常在天上“擦翼而过”。文力怀孕时,第七批女飞行员刚到部队,为了让每个学员有更多的学习机会,她不顾强烈的孕期反应,带着水壶和毛巾坚持上机讲解,中午没法休息,简单吃口盒饭了事。经常讲完吐,吐完了又讲。这是女人一生中最重要的一段时间,可文力却淡然处之;这是女人一生中最艰难的一段日子,可文力却独自笑对;这也是女人一生中最需要呵护的时光,可文力却用来帮带新飞行员。
2002年8月底,文力还没休完产假,因为不想耽误飞行训练,她又住进了女飞宿舍楼。由于小孩还没断奶,她只得让婆婆早晚抱着孩子到女飞行员宿舍楼来喂奶。等到孩子大一些了,她更是天天泡在训练场。孩子打电话时总说:“妈妈,我想把你从电话里抠出来。”
听到这,我不禁为刘文力深深地感动。她是一名优秀的军人,军人的理想、军人的信念支撑着她以近乎完美的姿态走着人生的每一步,从不放弃,从不屈服。她在挑战蓝天,也在挑战自己。在采访中,我发现文力是一个内向的人。她告诉我,记日记是自己的一种宣泄、倾诉。如果有一天自己不在了,希望日记能代替自己陪伴在女儿身边,让她不再孤独和寂寞,让它陪着女儿成长。
“今天广州阳光灿烂,我就要到手术室去了,我留恋我留在蓝天的航迹,我留恋我身体健康的日子,我留恋一家人围坐在沙发上看电视的休闲时光。我不知这些美好的东西还能否出现,直到现在,我都不敢相信这一切是真的。离进手术室的时间一分一秒地临近了,我又一次凝视我的乳房,我多么不舍得啊。昨天我还让医生缝针时缝漂亮些,如今已没任何意义了,它与我缘分已尽。”
很自然,我们的话题转到了疾病。“这一周我经历了我到目前为止人生的最大磨砺,现在身上还有30几个钢钉呢。我一个人进手术室时不停地回望,看到了马永和大嫂关切的目光。在手术室,大家都对我很友好,有说有笑的。麻醉主任让我蜷曲身体从背上注射麻药,手上也打了很粗的针头。我不知何时睡着了,朦胧中听到有人在叫我。听说岳喜翠副参谋长来看我了,可我眼睛睁不开,使劲睁也睁不开。我喊嫂子,喊马永,喊‘我怎么看不见你们啊?’嫂子用手扒了扒我的眼睛,我才看见他们。后来我才知道,我全麻后喉咙里插上导管,上了呼吸机,浑身都是管子,出来后迷迷糊糊。马永说我嘴里不闲着,不停地说,我的乳房没了!我还能不能飞啊?为了马瑞林也要好好活下去!”
采访时,文力总用手不停地压鼻梁处,我知道她在控制自己的情绪,这些年来,她已经承受得太多。很感谢文力让我倾听她的故事,痛苦讲出来也许真的就减少了一半。希望她的快乐能在讲述中延伸,她的苦楚能在倾诉中淡去。
活泼的瑞林听说我要给她和妈妈拍照,“组织”妈妈摆好姿势,我说“茄子!”“茄子!”她和文力都露出了甜甜的笑容。
还给文力蓝天吧!我心里暗暗祈祷!
回到北京后我连夜写出了《给我女儿,也请还我蓝天》。文章发表后,引起了很多人对文力的关注。
社、处领导提示我,刘文力具有时代的典型性,你不能仅仅局限在女性的视角,而应该站得更高一点,开掘出她的典型性,鼓舞部队的训练热情。
我时刻关注着文力的病情,希望她能尽快好起来,重回蓝天的怀抱。她去广州体检期间,我又多次询问她的病情,和她保持着紧密的联系。这期间,我的工作也发生了变动,由新闻处调到了专版处。
我不时地翻开刘文力的简历:33岁,广空航空兵某团副参谋长,第六批女飞行员,一级飞行员、一号天气标准机长、大队级指挥员。她的履历表记录下的是用一滴滴心血、汗水结晶成的辉煌,立功、受奖、优秀铺就她事业的道路,现任全国妇联执行委员,武汉市人大代表……
我不停地在思索:刘文力患乳腺癌仍然希望重返蓝天,是什么吸引着她?是什么力量在支撑着她?是什么信念在呼唤着她?
6月份,首都各大媒体组成记者团,计划对文力的事迹进行宣传。领导让我继续参加对文力的宣传。出发前,我们在一起对如何更有特色地进行报道作了策划,副社长王斌还特意交代我在文力飞行成功后献上一束鲜花,向她表示祝贺。
为了能发现独家新闻,我比记者团提前3天到达了部队。6月底的武汉已经很炎热,天气又十分潮湿,在室外呆一会儿,整个人便像从水里打捞上来的一样。文力带病参加工作,其艰辛可想而知。
几天时间里,一日三餐我全部在食堂和女飞们一起吃,并旁观了她们的体能考试。在她们上课时,我到文力家和文力的丈夫、婆婆聊天,感受那份浓浓的亲情。
因为我们在采访中早已变成无话不谈的朋友,在刘文力重返蓝天的前一晚,刘文力告诉我一个藏在心中很久的小故事。
原来文力得病后,有一段时间曾拒绝做手术,态度坚决:宁愿死,也要做完整的女人。挣扎、煎熬,又是一个不眠夜。黎明,她看着宝宝甜甜的微笑,看着刚刚泛白的曾经翱翔的天空,那一刻,她觉得自己大彻大悟了:身体是不是完整,对于自己来说不是最重要的,重要的是孩子有没有这个妈妈;身体是不是完整,对于飞行员来说不是最重要的,重要的是能不能重返那碧蓝的天空。
多么生动的细节,作为一名女性,我深深理解刘文力抉择的痛苦。突然间,我明白了刘文力重返蓝天的动力;孩子、家庭、爱情、事业……正是这些支撑着刘文力重返蓝天。这些也萦绕在我的脑海中,所有的细节在我的脑海中活了起来。
6月23日下午,文力将重返蓝天。凌晨四点,我便爬起来,搭乘参谋长欧阳鹏光的飞机参与飞编队。我希望能让自己始终保持一种亢奋的状态,预先体验一下,也能把一些困难预先考虑到。听说我是空军报社的记者,很多机务人员都围了过来,主动向我讲述文力和他们之间的友情,这让我也有了很多意义的收获。
下午,作为她的好朋友,作为一名记者,我陪着文力重新返回了蓝天,见证了这一时刻。飞机在碧蓝的天空上划下一道道优美的航迹,我在内心不停地说着:文力,你成功了!文力,祝贺你!我深深地体味到,作为女人,作为母亲,作为飞行员,文力这一路走来是多么地不易。
文力走下舷梯,我把一束鲜花送给她,文力突然抱住我,泪流满面,不停地说:“谢谢。”其实我也早已热泪盈眶,我想说,谢谢你,文力,战胜了病魔,战胜了你自己,实现了心中的梦想!广空的宣传干事沈玲正好在旁边,拍下了这感人的一幕。
回到住处,我立即动笔,采用亲历式报道,穿插背景素材,展现了文力重返蓝天的飞行过程和心路历程。
稿件发回编辑部后,标题改为《这一刻,我在梦中想你千百回》,反映出女性特有的柔美。文章还配发刘文力在机舱意味深长的“蓦然回首”镜头,以及我向她献花的画面,摘录了她飞行前夜日记,并配以人物介绍,增强了新闻的生动性、贴近性和信息量。
刘文力因爱而坚强。她的爱,有鲜明的时代色彩。爱家庭、爱丈夫、爱孩子、爱事业,正是这些爱,鼓舞她战胜疾病。身体虽不完整,但是人格却是完美的。她的爱,具有鲜明的职业特色,军人的爱,也许更多表现为牺牲。大音息声,大爱无形!
文章因爱而生动。因为同是军人、同是女人,我了解“爱”在刘文力生命中的意义。所有的细节,正是在“爱”的主旨下活了起来,文章虽无一句评价,但是读者很自然地被刘文力的精神所鼓舞。生命的本意,就是一条爱的轨迹。
文力战胜癌症重返蓝天的消息在军内外引起强烈的反响。2005年8月23日,胡锦涛总书记在视察该部队时,亲切地握着她的手说,我知道你的事迹,“祝贺你重新飞上蓝天”。2006年2月17日,新华社、人民日报、光明日报、中国青年报等中央十多家媒体对刘文力的先进事迹进行了集中宣传报道,产生了良好的社会影响。
这篇文章被选送参评第十六届中国新闻奖,最终获得二等奖,这是大家共同努力的结果。文章虽然署着我的名字,但很多人为此付出了努力。
风雨、彩虹、铿锵玫瑰,愿经历了雷电后文力的羽翼更加丰满,展翅翱翔。
(作者系空军报社编辑)