记者对新闻的理解，更多的来自实践。回顾一个采写过程来谈亲历性报道，也许比重复新闻定义更容易让人进入思考的境界。我选择一篇典型的亲历性报道———《八千米击浪向战场》（刊《解放军报》2001年8月20日二版），谈几点看法。

　　1、挑战性

　　军事记者的亲历性报道应当具有挑战性。如果你说“我明天要去亲历一个班务会”，编辑部未必会感兴趣。如果你亲历的活动是常人难以实际感受的，本身就具有新闻的新鲜性。

　　第二次世界大战，留下新闻名篇的记者，大都是在第一线亲历战争的人。当今世界进入信息化，坐在电脑网络前就可以汇集万里之遥的新闻，但名记者仍在前线。如今，我军很多记者到高原，到海岛，到艰苦的一线，到重大军事活动发生地去亲身体验，其“不容易”，就是一种新闻特质。

　　那年，我随南京军区特种大队海上泅渡，感受到了这种挑战性。报道就这样开头了：

　　８０００米海上泅渡！我不知道能不能游下来，但已经走向大海。时间是８月５日上午９时整。

　　训练装束如此简单：一根黑色的尼龙绳斜挎身上，拖曳着一个墨绿色的军用充气救生圈。按训练大纲的称谓：是“赤背泅渡”。战士们全是清一色的蓝色游泳短裤，只有我的短裤有几分红色。一连长王永其告诉我：“外军蛙人的短裤都是桔红色，游进深海可防鲨鱼。”

　　天上烈日如火，海水碧蓝如天。我游在特种作战一连二排左路第三名的位置上。战士们一个劲儿向前冲，大约几十分钟后，海岸线不见了。

　　挑战，带给记者的首先是自信———8公里，地上走都有人走不下来，何况是海上游泳。至于挑战性选题多领域的新闻意义，我们不妨看看本文编者按的原阐述：

　　海上泅渡，是我军训练的传统课目。这篇报道的新鲜之处就在于，记者不是为了“体验生活”而去；其“参加训练”本身就是目的。这是因为，贯彻军委新时期军事战略方针，积极做好军事斗争准备，是全军官兵的神圣使命；包括军报记者队伍在内的全军各行各业都不能例外，都要有“准备好”的紧迫感。军报记者离不开战地采访，特殊环境要求其必须具备一定的军事素质。而军事素质的提高，离不开多种课目的训练。当然，记者的职业主要是报道新闻，把参加训练的活动客观描述下来，其报道视角也许更独到，更贴近训练场上的官兵。

　　此意可回味。

　　2、完全的真实感

　　亲历性报道的真实感，在各类新闻体裁中最突出。没有什么比亲眼所见、亲身所感更接近事物原本状态的了。如果亲历性报道都不能保真的话，新闻就难有真实性可言了。

　　同样是表现重大事件，最优秀的影视作品，也会让亲历者找出虚拟情节。但合众国际社记者梅里曼·史密斯采写的《“历史就在我们眼前爆炸了”》，让人真切了解了美国总统肯尼迪遇刺的全过程。现在美国拍摄有此背景的影片，还用黑白镜头直接剪接这段电影资料。完全的真实感，是亲历性报道的优势，也是不可越过的红线。

　　亲历性报道出现失真现象，根本原因在于记者没有真正“亲历”。特别是这一新闻样式越来越被经常运用之后，常有主观想象编写的“预作文”现象。而这些编写的细节，生活主体人群一看，就是假的。

　　编写细节现象，常发生在初学者身上。他们有时面对重大的亲历性采访活动，心中没底，总想先编出点什么备用；但你所经历的事件还未发生时，一切想象都是没用的。

　　《八千米击浪向战场》，全部用亲历的细节写成。记得我到达部队训练场时，正是最后一个考核训练日。来不及做其他“采访准备”，第二天上午就先随部队下海了。一切描述都是真实的还原。比如，写“开浪手”：

　　我保持不变的蛙泳动作。头，一直昂在水面。这首先是为了避免海水总是刺激眼睛。二排长廖振斌有些奇怪：“你为什么不埋头拱水游？那样省力。”我说：“为了看到你们，那也是采访啊。”“这样采访？那就让记者当当‘开浪手’！”

　　就在６０００余米的距离上，我换下被称为“冲锋舟”的一班长陈艳，调整为一连泅渡方队中路的第一名，这是带队开路并保持速度的尖兵位置。然而，我也仅仅是在约１００米的距离上“体会”了一下，就“换防”了。

　　那１００米，我前面的大海好像一下变得更加难以推开；但也好像正是有了你的手臂，才挥出一条胜利的通道。海路茫茫，绝境中的景色也更加奇异：一簇簇柳叶大小的鱼群，时时集体跃出水面，欢快地围着你跳跃。但对此时的我，就像一种黑雾，使前进难上加难。我真切地体会到：在这长距离泅渡中，“开浪手”，那是一个真正勇士的战位。

　　真正对生活做细致的观察和体验，其材料细节是用不完的。对此，初学者完全可以放心，不必去写“预发稿”凭空想象。

　　3、主角是报道对象

　　有个现代词汇叫“作秀”，是批评一种无病呻吟、哗众取宠的做作之态。记者的亲历式报道，虽然有自身的参与，但主角是你要报道的人与事，而不是记者自己。记者的一切参与性活动，都是为了获取新闻。否则，就本末倒置了。

　　英国首相丘吉尔25岁那年，当《晨邮报》特派记者，上前线被抓了俘虏，进监狱前爬上一列火车死里逃生。他发表的亲历性报道《我死里逃生，但我却自由了》，虽然记者个人是叙述主角，但终归体现的是英国和葡萄牙两个殖民大国在南非战场的争夺。

　　从道理上讲，主角是士兵，大家都懂。但在写作实践中，记者常出现“写自己”的偏差，说明“主角意识”还不够强，同时，也有个写作技巧问题。亲历式报道，不能写着写着，就把笔触转到自己身上了。《八千米击浪向战场》中反复出现的，是对新闻主角———官兵们的介绍和渲染：

　　我眼前除了大海，就是这支小分队。昨天考核，全连８０００米的泅渡时间是１小时５８分，是特种作战大队第一名！

　　下海前，战士们就骄傲地告诉我：过去，陆军海上泅渡训练是“两多”：泡沫多（浅滩训练），旗子多（深水区插旗当禁区）。如今，特种部队开训练先河：游向深海，游超长距离，游进复杂的海区！５７年前，诺曼底战场的残酷性犹在军人的记忆中：奥马哈海滩，宽６．４公里、纵深１．６公里的登陆场，坦克火炮纷纷爆炸，官兵鲜血把海水染成红色。美军“大红一师”滩涂激战６小时，只前进了１００码！

　　记者掉队后，对“海上拖带”一段描写，也是体现战斗集体的力量：

　　我还是游在了最后。“回到队伍里！”廖排长又向我呼唤，“掉队就是一个人游，最吃力。”按他教练的要领，我回到编队，在五班副班长朱海林身后保持一米的距离上，编成“人桥”游。这样，果然可以借助前一人划水形成的涡流，较为轻松地前进。尽管如此，朱海林还是坚持要执行廖排长已经下达几次的指示：“来，我‘带’你游一段。”

　　我服从了。此刻，８０００米已经胜利在望。

　　我拽住了朱海林救生圈的绳索。这时，我才明白为什么大家叫他“巡洋舰”。他宽大的臂膀这一刻好像突然发动出水的潜艇，一拱一拱地把所有的海水都劈开。我拽绳索的左手，就像在陆地拉住一辆牵引车，它的动力你丝毫不用怀疑，只是它拉动着让你手臂生疼。

　　也仅仅是几十米，我放开了拖带。因为，我已经体会到这个战斗集体给我的力量。我要用这个力量，支撑起自己的体力，和这个集体一起到达胜利的滩涂。

　　在这种报道中，记者至多是片绿叶，官兵才是红花。谁陪衬谁，千万别弄颠倒了。

　　4、蕴含其间的主题

　　亲历性报道需要鲜明、集中、深刻的主题。有人认为亲历性报道是以亲身所感而赢得读者，这不假，但往往容易在热闹的叙述中忽视最重要的文章之魂———“主题”。

　　亲历性报道的主题，是蕴含于事实中间的。但新闻的表述需要鲜明。点题之笔是需要的。《八千米击浪向战场》有这样的插叙：

　　海上泅渡，是基础训练，却是走向海上战场的第一步。我一直在想：这种训练，最需要的战斗素质是什么？

　　2000米，4000米，5000米……

　　战士们的话少了。远处一个个的泅渡方队，也只有指挥员调整队形的沙哑口令声飘来。手臂划水和腿脚登夹水的动作，已变成了一种下意识的机械运动。我的思维告诉我：现在，需要调整体力，但说不清哪个部件最疲劳，整个身体的能量似乎要均匀地消耗殆尽，每一秒，都像是最后的时刻。如果是海滩嬉水，没有人再坚持；但作为军队训练，前面就是战场；胜利，就在前方！

　　海上击浪向战场，最需要勇敢，最需要意志。必胜的信心产生无可摇撼的坚持力！

　　其实，细读全篇，就会发现：这样的主题，贯穿于全文；也统领全文，是文网之纲。有些亲历性报道感觉味白如水，叙事杂乱，原因要从主题上找。

　　1946年，纽伦堡国际法庭绞刑处死10名德国法西斯战争罪犯。美国记者金斯伯里·史密斯亲历这一历史时刻写下的报道：《纳粹战犯朱里叶斯·斯特雷利临死前说：“布尔什维克早晚要把你们绞死！”》，其每一个细节叙述细微准确。看似按行刑顺序客观描述，但自有鲜明的反法西斯主题蕴含其间。同时，选择做标题的引语，也透露着同盟国中不同意识形态的复杂关系，深刻至极。

　　没有一篇缺乏深刻主题的文章能浑然天成地写下来。只是亲历性报道容易因为表面热闹让人忽略它。

　　5、文采与修辞

　　好的亲历性报道也要讲究文采。虽然它以速写的笔法直接写景状物，但并非直白乏味。

　　陈望道先生在《修辞学发凡》中，讲过修辞的三境界和两大分野，消极修辞和积极修辞———分列了46种修辞格。新闻写作也不列外。新闻的文采与修辞，包括合理的结构布局，详略得当，有背景穿插，有必要的描写，有对话的大胆运用。一些耐人寻味的“闲笔”、抒情与议论，也可不拘一格使用。

　　比如，细节的介绍：

　　海浪下，我右手臂内弯的皮肤一阵出奇的疼。“是海蜇吗？”我问九班长郑丰华。“不像。海中有很多小鱼的毒刺也蜇人。”郑班长还说：在战斗泅渡的海域，鲨鱼少，泅渡的主要“敌人”是海蜇。

　　再如，描写与对话：

　　转向后，我们和海浪平行，涌浪越来越大。整个泅渡队伍都翻滚在浪涛中，抬眼看，已经见不到方队，只有眼前几个战士随着海浪腾起跌落。人影是黑的，浪涛是白的，大海是翻滚的。此外，眼前再没有别的颜色和运动的物体。它逼迫你用最后的力量奋力向前。

　　一个最困难的情形出现了！廖排长大叫：“这里遇到暗流了！我们游了这几十分钟，没动地方啊！大家透过岛礁缺口向岸边参照物看，果真如此。廖排长终于无情地向我宣布：“这一段礁屿地形复杂，我们必须加速游上去。不然，就会被冲回大海。你是跟不上冲击速度的。上船吧。”

　　“不行，我要游完８０００米。”

　　“距离已经游够了。都超过８０００米了。”

　　“真够了？”

　　“真的！”战士们说。

　　我顺着他们的手势回头看：一个喇叭口的礁屿群已经在我们身后。“那就是我们训练考核８０００米的终点线。”

　　再如，“闲笔”与抒情：

　　遂行训练保障任务的冲锋舟飞一般地冲到我跟前。我翻身上船，就像蹦上来一只烧熟的“大红虾”：烈日，把脸面和后脊梁都晒成了鲜透的红色，这是每个特种兵战士都蜕变过的形象。大队参谋长高兆秋告诉我：“现在是１２时４５分。你在海上泅渡时间：３小时４５分！”我摇摇晃晃向前方望去，水下，是有战术背景的三角锥、鬼条砦。战士们在向前冲去。

　　我不能再跟随这支特种部队前进，但我依然欣慰。因为，在这次训练中，我毕竟已到达了可以用眼睛看到“战场”的海面上！

　　这一切文字，完整地交待了事件全过程。记者上船像蹦上一只烧红大虾的“闲笔”，折射的是战士的苦与胆。在后来几天里，我先是背部脱皮，接着是全身脱皮，最后，厚厚的脸皮都像久旱的地皮一样翻了起来，一脸“卷泥皮”，最后全部蜕掉了。演习场上，将军士兵见面没少开玩笑夸记者，“看样子真深入了。”

　　6、必要的界定

　　亲历性报道，是我国新闻学的一个分类。还有一个“现场报道”，其概念也显宽泛。纯正的亲历性报道，应有一些更严格、更准确的界定。

　　为便于亲历性报道“打假”，记者要克服一些懒惰成自然的写作痼癖。比如：不强调个人亲历的综合性报道里，不要总出现“记者看到”这样拙劣的花边词汇。即便是《八千米击浪向战场》一文，也是找不到这4个字的。

　　按国外一些新闻体裁分类，在大的逻辑概念圈里，以下样式都与“亲历性报道”相关：

　　个人经历性报道。西方新闻界不简单地称“亲历性报道”，而是更准确地限定为“个人经历式”。比如，1941年12月16日，美联社记者劳伦斯·埃德蒙德·艾伦乘坐英国“条纹布”号巡洋舰被轴心国潜艇击沉。他撰写的新闻《死里逃生》，就是典型的个人经历式报道。此类新闻重在写出个人真实感受。

　　观察性报道。记者经历重大事件，不可能都是参与者，更多是观察家。比如：《纽约先驱论坛报》记者霍墨·比加特在美国密苏里号战舰上写的新闻《日本签字投降》。他亲历了，但不是参与者。准确翔实地观察现场，是重要的。“旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先”。从诗经楚辞到唐诗宋词，优秀文学作品对战场的生动描述，相信也来自观察。

　　印象性报道。比如：苏联记者伊里亚·爱伦堡的新闻名篇《要自动步枪，不要笔》，是在到达德国法西斯撤离乌克兰沿线后，面对法西斯烧杀抢掠的罪行，发出的愤怒。这种亲历式报道，有强烈的主观反映色彩，更多地是写印象、写观感，抒发感情。

　　对亲历性报道内涵的科学界定，可使其优势手段得到更充分、更纯正的运用。同时，也带给我们更多的新闻学意义。它启示我们：一方面，广义上的亲历式报道，可展开更多的广阔空间；另一方面，所有新闻，都要求记者加强写作的现场感。

　　（作者系解放军报社军事部副主任）