老吴比我父亲小两岁，按理说，我该叫他叔，可部队有规定，官兵之间的称呼不是辈分关系，而是同志关系。我曾几次试着在老吴的尊姓后面加上同志二字，总感到语气有些生硬。为了避免称呼上的尴尬，每次见面我只好跟着大家一起叫老吴。老吴也不计较这些细节，朋友同事间无论年龄大小，有事无事只要叫一声老吴，他都会面带微笑乐呵呵地应着。

　　认识老吴是在2001年夏天。当时，我们的刊物《部队管理》刚从长沙迁到北京，为提高刊物质量，减少差错，急需聘请一位文字校对编辑。经过多方打听和联系，一些同行都异口同声地推荐了解放军文艺出版社的吴汇，说老吴业务能力强，心细、严谨、有责任感，是一位值得信赖和放心的老校对编辑。由于老吴有自己的本职工作，不能坐班，他答应利用业余时间帮忙。虽然每月有一点校对费给他，但那是象征性的。就这样，老吴非常迅速地融入到了我们的生活，认认真真地担当起了我们刊物的兼职校对。

　　根据约定，每月由我去老吴办公室或家里送稿取稿，虽然见面次数有限，但他随和的为人、宽容的个性、严谨的作风，给我留下了深刻的印象。老吴中等身材，体形较胖，慈祥的圆脸上总是写着一种超然与豁达，一身军装穿在他身上，把他衬托得既有一种军人的英武，又有一种文人的儒雅。每次与他见面，人未说话，一只宽大厚实的手就热情地伸了过来，常常让我这个编辑战线上的新兵心生感动。

　　可不久，一场突如其来的疾病夺去了他年仅56岁的生命。当时正在外地出差的我，从朋友打来的电话中得知这一噩耗时，脑子里顿时一片空白，胸口被一种异物堵得半天说不出话来，以至虽身处车水马龙的闹市，心里却空荡荡的。时至今日，我都不敢接受这一现实，不相信身强体健、乐观开朗的老吴会离我们而去，离开他执著追求的事业，离开他辛勤耕耘了数十年的编辑岗位。

　　老吴匆匆离开我们已有两年多了，他生前的同事和战友只要一说起他的为人处世，都充满了怀念之情。我眼前也时常像演电影一样，浮现出他的音容笑貌，以及与他相处中的生活片断。他那些零碎而又亲切的人生细节，既像一颗颗闪光的珍珠，依次穿在我记忆的链条里，又像一帧帧精美的图画，不时浮现在我的脑海里。

　　记得有一次，我去老吴办公室取稿，他用手轻拍了一下我的肩膀，示意我坐在他身旁，耐心地给我讲起了他在校样上校出的每一处差错，以及改正的理由。他见我不像往常一样急着走，还与我聊起了一名编辑应有的责任、应具备的业务能力，和甘愿做嫁衣的奉献精神。他结合校对实践对个别作者、编辑在一些常用字词中出错的现象，提出了自己的见解和看法。他认为专业文字工作者出现一些低级错误，是一种典型的心浮气躁、工作不尽心、精力不集中，懒得动手翻字典的具体表现。他还说：“不管你是一个写稿的，还是编稿的，一定要有责任感。也就是说，作者要对编辑负责，编辑要对读者负责。这样，一个刊物或载体才会有地位，才能发挥应有的舆论导向作用。否则，报刊的质量就会受到影响。”“像‘功夫’和‘工夫’一词，经常混淆错用的现象就比较普遍。”他说着说着，顺手从案头拿起一张报纸，指着其中一段用红线标示的话说，你看：“我们要在提高部队训练质量上下功夫中的‘功夫’，就应该用工人的‘工’字。”它见我没吱声，信手翻到现代汉语词典第438页说：“‘功夫’是解释本领、造诣的意思，是指一个人的业务水平”；接着，他又翻到第432页说：“而‘工夫’一词是时间的解释，显然，‘我们要在提高部队训练质量上下功夫’，这句话的‘功夫’一词的运用是不准确的。尽管这两个词在现代汉语词典上的注解是可以通用，但我们应该尽量用其首项释意。”

　　老吴的认真劲头令我心生愧疚，深受感染。此后，我在改稿编稿上更下工夫了，并逐渐养成了严谨认真的编辑作风，手头的一本字典已让我翻得“惨不忍睹”。

　　不知哪位名人说过一句很富哲理的话：“人有两种魅力最可贵，一种是知识的魅力，一种是人格的魅力。”我想，老吴能成为大家的朋友、知己，能与我这个青年编辑成为“忘年交”，应该说他这两种魅力都是具备的。记得是2002年夏季的一天，天出奇地热，脚踩在地面上，都能闻到鞋底被烫出的橡胶焦糊味。正在我发怵着中午如何骑自行车到老吴那儿取校对完的清样时，老吴打来电话说：“小程，中午我到市内办事路过你们单位，顺便把杂志校样带给你，你中午12：30分到大门口的传达室等我。”我开玩笑说：“天这么热，还是我来取吧，要是太阳把您烤病了，我该怎么向组织交代？”他说：“没事、没事！军人上战场都不怕，难道还怕这个鬼天气。”接着，话筒里传来一阵阵爽朗的笑声。

　　按照约定的时间，当我双脚迈出家门准备去大门口取清样时，遇到了两位近10年未见面的战友。

　　送走战友已是中午1：35分，让我感到吃惊的是，当我迎着灼人的热浪来到传达室时，见老吴一个人站在树阴下还在耐心地等着，旁边支着一辆旧自行车，他手里拿着一张报纸在不停地为自己煽风。我愧疚极了，连忙跑上前说：“哎呀！老吴，都1个多小时了，你怎么还没走？”他笑眯眯地回答说：“没事、没事，知道你忙，文稿中有几个小问题，我想当面跟你商量商量。”没有一点抱怨和责怪，依旧笑容可掬地向我伸出了他那双宽大而又厚实的手。接着，他蹲下来，把稿件摊在膝上，用手指着文章中标出的每一处错误，耐心地给我讲起了他改动的理由。

　　老吴走了，走得那样匆忙，那样坦然。后来我听老吴的老伴王阿姨回忆：2004年5月17日，老吴得脑溢血后，从安贞医院苏醒后的第一句就是，第6期的《部队管理》杂志只看了三分之二，让女儿赶紧打电话向编辑部说明情况，千万别因为校样没按时脱手影响了杂志社的工作进度。他交代完手头的工作后，头一偏，又昏迷过去。日后，只要大伙一提起这段往事，心里都酸酸的，我的泪水也会情不自禁地流出眼眶、模糊视线。