作为人民日报的军事记者，我有幸能够经常面对英雄。像采访报道“时代先锋”杨业功、丁晓兵、王庆平就是这样。他们有的还活着，有的牺牲了；有的一生豪迈，有的瞬间壮烈。有机会采访他们，对于我这个英雄情结很深、总爱寻觅英雄人物济世价值的女记者来说，既很荣幸，又很艰苦。

　　我觉得自己所面对的挑战，不仅是因为牺牲了的英雄无法再与之交谈，而活着的英雄也不愿展露自己；更是因为他们的事迹总会令我眼含泪水。面对他们的慷慨牺牲，我有时会默默仰望，怀着敬佩和悲痛提一个问题：“为什么我们都好好地活着，你却这样牺牲了？”

　　往往在热泪盈眶的时候，职业使命却要求我狠下心来追根问底，反复在采访中重建那令人震撼的“尖锋时刻”，在挖掘报道素材中不断刺激心痛的感觉。而与同行的思想碰撞和风格讨论，往往也会把那种心头的颤抖带入写作的全过程，带入每个沉甸甸的文字。

　　英雄的壮举和胸怀常常十分相似。一样的无私，一样的果敢，一样的勇于牺牲。怎样把握党报特有的价值准则，写出时代先锋的先进之美？怎样才能感悟他们的特有风貌，反映他们的个性精神？又怎样把一个已经牺牲、或身体伤残的英雄人物鲜活而亲切地展现于读者眼前，发现他们身上的崇高价值？

　　我采访“导弹司令”杨业功的时候，面对话语不多却反复说着“老杨没走，他就在我身边”的杨业功妻子；面对柔弱中透着坚强和乐观的独臂英雄丁晓兵的妻子；面对已经习惯了丈夫的奉献行动、“一听说有个干部在救战士时牺牲我就知道是他”的王庆平的妻子汤梅，我立刻明白了我最该采访谁、讲述谁了。

　　知夫者莫若妻。因而，我的采访指向了这些英雄的妻子。如果说英雄不死，那是因为他们活在人们的心中，而最能铭记英灵的首先是他们的妻子。如果说人人都是英雄不死的见证，都是一面映照着英雄业绩的镜子，而最能完整再现英雄人生的镜子，也是他们的妻子！

　　同为女性，同为妻子，同为母亲，注定了我这样的采访将十分伤感和痛苦。我陪着杨业功的妻子杨玉珍默默散步，一遍一遍看着故人旧物，认真体味妻子眼中的杨业功，为什么在病危弥留之际仍然喊着“一二一，出发！”为什么他对事业那么执着、对工作那么投入、对自己那么严格。从她深情地评说“老杨把工作看得比命重”、“他是个军人，我理解他”，我得到了明确的答案：那是一个共和国将军，一个中华赤子对党、对人民、对祖国的无限忠诚！

　　我通过丁晓兵的妻子陶婉珠感受独臂英雄的顽强人生。当年，也上过前线的女军官陶婉珠毅然嫁给失去右臂、身怀20多个弹片的伤残战士丁晓兵，靠的就是对英勇奋斗精神的相同理解。如今，问起嫁给丁晓兵苦不苦时，她的一句“我不觉得苦啊！”与英雄本人又是何等相似！陶婉珠临产时，丁晓兵无法完成把妻子抱上手术车的简单动作，陶婉珠一边说着“他不方便，我自己行”，一边艰难地爬上手术车，羊水流了一腿。两个党员，一对英雄，相携与共，20年无悔。听着她的深情回忆，感叹她的坚毅性格，我心里一动：一个民族的母亲有多么坚强，整个民族的儿女就多么有力量；一个家庭的女人有多么坚强，这个家庭的男人就多么受激励。感悟丁晓兵的“另一半”，我顿时明白了什么是“战时忘死、平时忘我”的真情境界，什么是自强不息、挺立潮头的精神内涵。

　　王庆平的妻子汤梅的哭诉，让我跟着想哭。那一刻，我有一种强烈的愿望，就是让更多的人听到她的哭泣，领会她的悲伤。和平年代啊，人们本该幸福地活着，为什么要有这样的牺牲？王庆平的生活并不是没有艰苦和困难，为什么他有阳光般的微笑？当我合上采访笔记本时，我的心里只留下汤梅讲的两句话：“爱事业、爱生活、爱他的士兵，他就是这样的人”；“他一定会这样做的，这就是他的习惯”。

　　爱与奉献就是王庆平的人生，爱与奉献已成习惯———为了爱，选择牺牲的习惯！这是一种多么震撼人心的习惯，这是一种多么宝贵的习惯！

　　这些可敬的英雄的妻子，用全部的心灵感受了英雄的一生，承受了英雄的牺牲。从她们和他们之中，我们能够获得让所有普通人深思和感动的力量，能够发现那些最值得记住的历史，看到英雄们最光彩夺目的精神风貌。也正因为如此，我才有幸找准和理解了采写《导弹司令杨业功》等长篇通讯的思想脉路，确定了《谱写昂扬奋斗的生命华章》、《为了爱，选择牺牲》、《这是他的习惯》等评论的价值亮点和基本思路，并得到好评和肯定。

　　沃尔多·爱默生曾经说过：“最深刻的思想和感情，就像埋藏在地下的宝藏，等待着同样深沉的头脑和心灵去发现和开采。”然而在大多数情况下，我们无法具有英模和先进的深沉头脑。为了深刻地理解他们，记者们不妨借力前行：走近英雄的亲人，和他们一道感悟英雄。

　　（作者系人民日报社国内政治部记者）