前一段，中央电视台“东方时空·高端访问”栏目中播放了水均益的专访———访日本茶道大师千玄室。我本是清闲中无目的闲看，却因为内容吸引人，不仅看完，留下深刻印象，还产生一些联想。

　　我很惊讶：在中国源远流长的茶道，却在日本如此根深蒂固。千玄室，既是人名，又是地名。他是日本茶道最有名的地方，同时，也是以一个家族命名的品牌。就像中国的王麻子剪刀、泥人张之类。千玄室久富盛名，扬名四海，是许多国家要人去日本访问必到的地方。英国首相布莱尔、美国前总统克林顿、中国国家主席胡锦涛都曾到此访问。一个在世界地图上根本找不到位置的小地方，却在世界的目光中有它的一席之地。

　　从电视画面上看到：一条曲径通幽的碎石小路，几间有民族特色的木质小屋，参天的古树拢聚起一片绿荫———这就是千玄室。千玄室有400多年历史。现在千玄室的掌门人80多岁，是这个极具生命力家族的第15代传人。千玄室只传长子，不传他人。一旦进了这个有些宗教意味的茶道圣地，你就自觉不自觉地入乡随俗，皈依茶道了。喝茶人和伺奉的人都有严格的清规戒律，如同进入中国寺庙一样，无形中似乎被一种虔诚所约束，被一种神圣所征服。进了千玄室，喝茶人的走路，行礼，入座，端茶，进口，道别，辞行，从一进门槛开始到各种仪式结束，都要遵守茶道的规矩，有茶道的风范。耳濡目染的是茶道的熏陶，一举一动受茶道的洗礼，所言所思的是被茶道所感染。

　　千玄室茶道是有着悠久历史和严格道行的。它讲究人人平等，不管你是高官，还是百姓，凡到此处，一律平等，无贵贱之分，无尊卑之序。就像进了浴池，剥去衣裳，没了伪装一样，人与人无大区别。来者基本目的明确，不仅仅是喝茶，享口味之福，调脾胃之畅，消遣时光，而且还是为了一种精神活动的需求。所以，茶室不是一般意义喝茶的地方，不是没有目的的消遣地，而是人生旅途的一次歇脚驿站。

　　品茶，也品人；品茶的过程是在品自己，也是被别人品；喝了茶，有绿色的水流入口，滋润了味蕾，也有一种绿色的“精神流”入口，滋润了心灵。

　　慢慢地，茶道在喝茶休闲中变成了一种修身养性、陶冶性灵的文化现象，成了越来越多人寻找精神寄托的心灵活动场所。千玄室愈加富有盛名。

　　对于东方文化来说，如果能把什么东西称其“道”，足见其源远流长、博大精深。按照庄子的说法是“道不可见，见而非也；道不可言，言而非也”，“道昭而不及，言辩而不及”，（意思是，能昭示给人看的不足称道，能用语言解释的不足称道）。《礼记》上说：“道者”，玄妙高深，“不可须臾离也”。“至道之精，窈窈冥冥；至道之极，昏昏默默”（庄子《在宥》）。它无所不在，却了然无痕；它无所不容，却眇无踪影。天能覆之，而不能载之；地能载之，而不能覆之，天地都有缺陷，惟有“道”，可包罗万象，挥斥八极，涵盖天地。可见“道”在东方人心里的价值和位置。

　　在千玄室悬挂着一块字匾，非常醒目，上写“和静清寂”4个字。据讲这是茶道的精髓，也成了日本茶道的准则。恰恰这4个字，成了千玄室能足众人之口、也能足众人之心的招牌。很多人到千玄室就是为了这4个字慕名而来的。

　　每到千玄室茶道一次，所见所闻，所感所思，似乎都离不开与“和，静，清，寂”这4个字打交道，受到其熏陶和教育。和，静，清，寂，看到很眼熟的这4个字，能想起中国经典书籍中一些相关的论述。不难发现，这4个字无不渗透中国文化的底蕴，都可以在中国文化找到源泉。细嚼慢品这4个字，能感受到中国文化内在的张力。

　　和，是一种心态。就是平心静气，心平气和，不浮躁，不骚动，平平和和对待名与利，平平和和对待荣与辱，沉浮平和对待，升迁平和相处，得意之处不得意，失意之处不失意。平平和和对待自己，平平和和对待别人，以平常的心态看待不平常的事情，生活在一个自己创造的于人于己都有利的和和平平的环境，养心，更养身体。心态平和，身体倍儿棒，吃嘛嘛香，多令人羡慕！和，是一种心态，有时也是一种技巧：做生意，和气生财；做学问，和气生才。为人，为文，都需要一个和字。和，一时一事易，一生一世难。和，实际上就是一种心理平衡，一种自控和调节。人处于世，难免有各种诱惑。恣耳之所欲听，恣目之所欲视，恣口之所欲向，恣体之所欲安，恣意之所欲行，这是人之天性。拂灭天性，堵又淤，必有其害；纵体肆意，放浪形骸，更有其害。顺势而为，随遇而安，凡事不去强行争牵的人，才可能保持持久的心态平衡。

　　静，是一种境界。就是幽雅恬淡，不为外事所动，专心致志，守静如一，安之若素。虽外有四时，而内无寒暑，可为世态炎凉所感，不为人情冷暖所动，专心干自己的事情。成大气候者必备一个“静”字，成大器者难得一个“静”字。桃花难画，因要画得它静；做人难做，也难在静上。浅水有声有色，深潭无声无语，正所谓静水深流，表面哗哗有声的水，肯定不是深水，深水的表面波澜不惊、纹丝不动。静下心要虚其心，虚其心才能安下心。《文字·道原》上说：“人生而静，天之性也；感物而动，性之害也。”《礼记》上也讲过类似的话：“人生而静，天之性也；感物而动，性之欲也。”出处不一，意思一样。可见感物而动是人之本性决定的，有所感，有所动，是不可避免的。关键是如何以静制动，不为所动，实际上就是理性战胜人性的过程。《五灯会元》上有几句佛语很妙：“止动归止，止更弥动；止动无动，动止无止。”这看上去，很绕口，很费解，其实很简单，是讲动与静的辩证法。像庄子描绘的那种心态浮躁，游移不定，若“飘风之还，若羽之旋”，心总静不下来的人，干什么事情也不会成为最出类拔萃的杰出者。其实，庄子就是一个善于静心修身、潜心治学的大师。他“其寐也魂交，其觉也形开”，连睡觉都不得休息。大至泰山，小至秋毫，天上扶摇直上的大鹏，水里搏击三千的巨鲲，大千世界，无所不包，全都融入他小小心房，流淌在他的笔下，指尖大小的蜗角能摆开“争地而战、伏尸百万”的战场。庄子一生创造了许多带哲理的寓言故事，又用寓言故事向人们讲述哲理。他和大自然完全融为一体，达到万念俱灭、物我两忘的境界。不然，他怎么能在梦里自己化成一双蝴蝶，拍着翅膀翩翩起舞，一觉醒来，不知庄周在梦里化成了蝴蝶，还是蝴蝶在梦里化成了庄周？不然，庄周与惠子游于濠粱之上，他怎能感知水里游鱼的快乐。惠子不解，问他“你非鱼，安知鱼之乐？”庄子反问“你非我，安知我不知鱼之乐？”心不澄静的人，是无论如何也得不到这种天人感应的。

　　清，是一种基调。就是纯净透彻，天得一以清，地得一以宁，人得一而灵，有杂念者，必是心有旁骛，有旁骛者难得清静，不清静者难成就专一事业。爱情不专一会有第三者插足，事业不专一者会一事无成。魏晋时有个骨头很硬的人叫稽康，他在《养生论》中有几句名言，如“忽名位”，“弃厚味”，“遗生而后身存”等，都是讲清静人生的意义。稽康身长七尺八寸，长得“天质自然”，“人以为龙章凤姿”。为什么有这等绝人相貌？他有两句话可以看作是自解：“气静神虚者，心不存于矜尚；体亮心达者，情不系于所欲”（《养生论》）。可见，人的外貌是人的心灵的底片。心不澄静的人脸上肯定不那么亮，脸色安详的人说明心灵很平静。那么，稽康长着一颗怎样的心灵？当时有一个人叫山涛，很有名，是“竹林七贤”之一，被召当上选官，不太情愿，便举荐稽康替代。稽康愤笔疾书，与之绝交。他在绝交书中告诉世人：“君子百行，殊途同致，寻性面动，各附所安。故有‘处朝廷而不入，入山林而不反’之论”，表现了人各有志，你当你的官，我做我的事，河水不犯井水、两不相干的凛然正气。稽康在绝交书里还表示了他的人生观和价值观：他仍旧要过“游山泽，观鱼鸟”，“采薇山阿，散发岩岫，永啸长吟，颐神养寿”的竹林生活，要过“欲守陋巷，教养子孙”，“与亲旧叙离阔，陈说平生”的贫民普通生活，要过“浊酒一杯，弹琴一曲”，“乐道闲居，与世无营，神气晏如”，无拘无束的隐士生活。稽康好饮酒，时醉。但醒醉一样真实。山涛形容稽康是“岩岩孤松之独立，其醉也，嵬峨若玉山将崩”，真是醒也岿巍，醉也嵬峨。如果当时稽康听了山涛的话当上了选官，那在魏晋历史的人物大系中，肯定又多了一个官僚，在文坛上倒是可能损失了一个杰出的巨匠。

　　寂，是一种克制。寂到什么程度可以称寂？就像庄子所说“形固可使如枯木，而心固可使如死灰。”黄帝之书云：“至人居若死，动若械”，都是形容“寂”的样子。黄庄之语，是取死灰、枯木、械等，以譬息心念、忘形骸之止境。古时还有人干脆把人与大自然作直截了当的比喻：“人虽七尺之形，而天地之理备矣。首圆足方，取象二仪；鼻隆口菗，比象山谷，肌肉连于土壤，血脉属于川凟，温蒸同乎炎火，气息不异风云。内观诸色，靡有一物不备。”“天有四时、五行、九曜、三百六十日，人有四肢、五藏、三百六十节；天有风雨寒暑，人有取与喜怒；胆为云，肺为风，肾为雨，肝为雷。”（《淮南子·精神训》）。可见，人有喜怒哀乐就如同天有风雨寒暑。人的一体之盈虚消息，皆通于天地，与大自然息息相通。人对外界的反应，就像鸟儿对春天有感应一样。庄子还在《庄子·庚桑楚》中把人修炼到“能婴儿”那种无忧无虑的程度称为“至和”。看来，寂是一种高境界下出现的状态。辛弃疾在《水调歌头》中自嘲自己的家屋：“笑我庐，门掩草，径生苔”，可见他做学问的环境是何等的寂寞和孤独。闭门谢客，苦劳心智，就是在这样孤寂的环境下，读书写作，说诗论剑。索然无味，却饶有兴味；“味无味处求我乐，材不材间过此生”（《鹧鸪天》），造就了一个“雄中贮有万卷之富”的词坛巨匠。王国维在《静文集》续编《文学小言》中概括：“古今之成大事业、大学问者，不可不经历三种阶段：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’，此第一阶段也；‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此第二阶段也；‘众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在，灯火阑珊处’，此第三阶段也。”我以为，其中第一阶段的一个“独”字，最有意境。做学问，难免在孤独中保持一份清醒。这份清醒是甘于寂寞的理智，是潜游于浩浩学海之中锲而不舍的追求，是面壁十年不求显赫的修炼，是黄河九曲十回奔流大海不复回的坚毅，是黄山孤松站在孤岩上的高伟，是云端里苍鹰的凝视，是夜空里逐渐进入全蚀状态下的朗月的疏淡。有位哲人说过一段话，大意是：你想在嘈杂的世间之路排除干扰一个人静心地走自己的路吗？那你就要找一个终身伴侣———孤独。这是在提醒人：寂寞、孤独也是人生的组成部分。

　　拉拉杂杂，由千玄室扯了这么多，有点远了。不过，有一点很明确：此文不是在介绍日本茶道。是借千玄室之“尸”，还中国文化之魂。

　　由茶道想到为人、为文之道，想到比茶道造诣更深的那些人生之“道”……

　　（作者系解放军报社副总编）