马歇尔·麦克卢汉，1911-1980年，西方传播学巨匠。

　　麦克卢汉的成名充满戏剧色彩。1964年，53岁的麦氏还只是一个名不见经传的英美文学教师，地地道道的小人物。这一年，其成名作《理解媒介》问世，其中构建的预言式的思想理论体系，石破天惊、天马行空，犹如一场大地震，在整个西方乃至全世界引起强烈的冲击波。麦氏一举成名，成为新思想新学科的巨人。有人誉其为“继弗洛伊德和爱因斯坦之后最伟大的思想家”。时隔20多年，麦克卢汉撒手人世之后，这场冲击波传入刚刚改革开放、睁眼看世界的中华大地，引起不小的震动。

　　在传播学的书架上，《理解媒介》无可争议地应当列入经典著作一类，成为这个专业学习的必读书目。此书思想汪洋恣肆，但语言晦涩难懂，虽然书名叫“理解”，内容却不是容易理解的，让人读下来困惑不安。在学校时，我是一字一句地精读过一遍，其实是云遮雾罩“坐飞机”，收获不大。现在重拾起来，静下心去触摸大师的思维之角，才发现要读懂书先要读懂人，只有理解麦克卢汉，才能真正读懂《理解媒介》。

　　麦克卢汉成名后，便一直置身于争论的漩涡中心，即便其盖棺之后，他的学说也未能定论。他提出“媒介即讯息”的观点，自发表之初，就引发争议无数。就我个人的理解来看，这场争议的焦点可以用一句话概括：内容与形式的关系问题。传统的观念中，形式只是内容的“皮毛”。作为形式，工具、武器、媒介是不重要的，重要的是工具为谁服务，重要的是武器由谁使用和怎么使用，重要的是媒介承载的内容。麦克卢汉彻底颠覆了这种理论。他剥离了形式本身的附属性，赋予形式独立的存在性，即媒介（形式）本身也是一种信息，也具有传播的价值。

　　在20世纪60年代，麦克卢汉的观点实在远远超越了时代，和那个时代大多数人的思想地平线。习惯的思维定势堵塞了洞悉的目光、创新的思路，人们对媒介形式的革命力量视而不见、听而不闻。其实，认真考察人类传播史，媒介对传播的推动作用，媒介本身的传播学意义，从来就客观存在着。中国古代四大发明中的造纸术，它是媒介介质本身生产技术的飞跃式革新。但这一革新，使人类传播活动得以从羊皮、竹帛等高成本、低效率的传播介质跃进到低成本、高效率的新型介质。这种革命性的跃进，使人类信息传播活动在时间、空间、深度、广度上都实现了划时代的飞跃，在人类传播史上都应该是重要的里程碑。

　　再比如，现时新兴的“第四媒介”互联网，已经并正在继续改变世界，改变人的思维方式、生活习惯。30年前，谁敢梦想数字化生存、信息高速公路、网络世界、虚拟世界？20年前，谁会大声疾呼全球一体、重新部落化？只是短短数十年时间，“上网了吗”成为人们的问候语，“地球村”和“信息时代”被列为通用词语。

　　在我看来，围绕麦克卢汉的争议，主因是麦氏的思想极端超前，这种巨大的“思想落差”，使与其同时代或稍晚时代的人很难理解他富于预言性的创新理论。《理解媒介》的编辑初读书稿时，就十分震惊，并对它的前途表示担心，他说：“你的材料有75%是新的。一本成功的书不能冒险去容纳10%以上的新材料。”

　　理解麦克卢汉，难就难在理解他那种预言式的思维方式。麦克卢汉一直坚信，整个世界可以塞入自己那个假说的箱子。他随时随地准备给听众以先知的神喻。他说：“我们塑造了工具，此后工具又塑造了我们。”他宣告“现代”思想的破产，“后现代”的来临。预言也罢，巧合也罢，反正他说对了。尽管在当时，没有几个人能完全弄清楚他究竟想说什么。正是这种预言，使他在死后数十年时间里，仍能给世界带来一波又一波的余震———那些被人们讥为“梦话”的理论，不断被现实世界的发展不证自明。

　　处在21世纪的人们，理解麦克卢汉比1964年要容易得多，因为其理论的深刻涵义正不断以形象的方式展现在我们面前。可是，如果人类始终要以这种“后知后觉”的方式对待创新理论，对人类自身，对像麦克卢汉一样的先知，无疑是一件可悲的事情。

　　麦克卢汉在《理解媒介》的第一版序中说道：“我以崭新的眼光重新考察人的延伸，几乎没有接受传统智慧中看待它们的任何观点。”

　　这既是预言之道，也是理解预言之道，还是理解麦克卢汉之道，更是读懂《理解媒介》之道。