2004年11月4日，阿拉法特因病重被送往法国治疗（离去世只有一个星期），《洛杉矶时报》推出一篇人物分析式特写《这个人是谁？下一个又将是谁？》（戴维·格罗斯曼）。作者举重若轻，游刃有余，寥寥几笔就把一个厚实丰满的“不死鸟”———阿拉法特的形象，写得朗朗凸形、呼呼有声、幽幽传神，让人依稀感到一个人物的离去，意味着一个时代的终结。该文为什么能给人留下如此深刻的印象？以笔者私下揣测，很大程度上与其巧妙写法相关，我姑且把它叫做人物分析式特写。文章内容如何暂付阙如，这里只剖析它的表现手法和写作特点。
    作为时代之翘楚，阿拉法特是一个承载太多的人物。历史的、民族的、宗教的、文化的、世俗的冲突集于他一身，形成了一个矛盾的集合体或集合的矛盾体。历史与现实，优点与缺点，成功与失败，得到与失去如此不可思议地统一于他一身。他的现实存在本身就是一个时代的结、民族的结、宗教的结、文化的结。理解了他，你就理解了中东的历史，理解了各种宗教的纠缠，理解了世纪交替的人世乱象。对这样一个经历复杂、功过交织、众说纷纭、充满传奇色彩、具有划时代意义的人物，如何用新闻的形式，最本真地、最充分地来表现？换了我们，可能就是选择若干个具有典型意义的故事，把它写成一个司空见惯的大通讯。这样写自然也未尝不可，但显然不是最佳选择，最大的难处是“纸短言长”。阿拉法特一生的故事实在是太多了，他的头饰、他的婚姻、他收养义子，任你挑选一个，就是一个写不完、书不尽的故事。且不说取舍之艰难，即便益损得当，谁又能在弹丸之地逞跑马之能呢？可以说，写得越多越可能言不及义，挂一漏万，吃力不讨好。人物分析式特写，恰恰能巧妙地绕开这一难点。格罗斯曼匠心独运，勺水兴波，精心截取了阿拉法特一生中的几个重大“驿站”和政治生活的多个侧面，以一篇翻译成中文不过1200字的袖珍篇幅，完成了一个影响世界历史的重量级人物的肖像画。作者从大处着眼，小处落墨，下笔就用一句具象化的描述语言，开启了本文的序幕，把历史性的时刻定格在“阿拉法特终于离开了巴勒斯坦这片给予他生命力的土地。”三个简单句，看似平淡无奇，但情、景、理俱在，暗合古人关于“叙事有寓理，有寓情，有寓气，无寓，则如偶人矣”的经典标准。紧接着作者忽然将笔锋一转，抬手从总体上展示了阿拉法特的“百变金身”。 从第一段到第二段，完成了一个从“俯察品类之盛”到“仰观宇宙之大”的艺术跳跃。为了超越具体的故事，它刚刚点笔破题，就把透视点提升到最高处，似立在云海之间“打谱”，纵横捭阖，大开大合，大起大落。第三段对第二段进行了具体延伸，以此彰显阿拉法特的复杂性格和多重侧面，揭示了人们对他“众说纷纭”的种种原因。由此发轫并贯穿始终，牵引意识之流，破除时空界限，让笔触不断穿梭于大与小、宏与微之间，让砚墨不断奔走于抽象与具象、形而上与形而下两端，既有“大江东去”的雄浑博大，又有“晓岸杨柳”的婉约玉润。虽然只撷取了阿拉法特复杂人生中的几个小小插曲，但正是因为它运用的是一种跳跃式的笔法，一支滴遛遛的灵动之笔，盘活了厚重的故事和素材，从而达到了“尺幅盈地、布囊收天”的艺术效果。
    文章不论大小，须有意脉。第四段应该算作文章的意脉之“腰”，起一个承上启下的过渡作用，既是上两段的一个小小归纳，又是下几段的浅酌比兴。第五段先是宏观式的概说，第六段从抽象的概说又回到具象描绘，特别指出他的老对手沙龙将面对没有阿拉法特的尴尬和寂寞。第七段从更深的层面上，揭示了阿拉法特的即将离去，很可能使中东的和平错过一个时代。这里的峰回路转、深勾浅描，都是运用故事来说事。需要注意的是，人物分析式特写中的故事，与我们司空见惯的大通讯中的故事大异其趣。西方人擅长把故事当作人物的象征来布设，追求“一局残棋见六朝”的效果，故事只是个写意的截面、点染的瞬间、烘托的线段；我们则习惯于把故事当作观点的论据来使用，动辄几千字甚至上万字，容易陷入说来话长的“一千零一夜”。西方的新闻报道能够短得起来，很少甚至没有我们现在比较常见的长篇人物通讯，很大程度与这种运用故事的手法相关。文章一旦陷入故事的罗列之中，就难辞累赘冗长之嫌。
    第八段“作者”情不自禁地从后台走到了前台，对以上原因作了注解。这里既有推断，也有事理；既有具象，也有抽象。同时，与接下来的第九自然段形成比照，共同构成“是是非非阿拉法特”的“文眼”。结尾段看似漫不经心，在上一段的延续中戛然而止，如悬崖勒马，给人留下无穷的回味余地。这几段也好，全篇也罢，每个自然段之间没有明显的逻辑关联，没有轨道似的刚性理路，多头绪，全方位，推拉摇摆，上下其手，疏可走马，密不透风，若即若离，不即不离，亦即亦离。每每写到紧要处，每每秀出得意笔，又轻轻宕开一笔，“只开风气不为师”，颇有点中国画散点透视法的意味。正是这些手法，为文章留出了腾挪的空间，埋下了阅读的张力，营造出通透的意蕴。
    人物分析式特写不好驾驭。胸中有大，笔下方能化小。这实际上是一种宏观的、超越个体的概貌式人物素描。高点式的透视，散文化的文笔、点染式的铺排、跳跃式的结构、哲理型的思绪。设若没有联想式思维方式，缺乏深刻的思想认识能力、高度的逻辑概括能力、举重若轻的材料剪裁能力，是断然收不到如此奇效的。国外颁奖辞大都是采用的这样一种表现方法。比如诺贝尔奖、奥斯卡奖，（中央电视台“感动中国”的颁奖辞学有所得）运用的就是这种写法。国内的人物特写，所秉持的文体理念拘谨有余，洒脱不足，往往喜欢把人物特写搞成人物简历，用户籍民警的眼光多，缺少对人物性格的、社会的、政治的、心理等方面的深层分析与全方位透视。人物分析式特写对语言的要求也非常高，既要高度凝炼，又要形象生动。比如它的经典式的判断句：“只有付出一个象征性代价才能破坏另一个象征”，“他以杂技般的敏捷（有时靠天资）在各国政治家中迅速崛起。”他声称他“嫁给了巴勒斯坦”。这些语言如同压缩的数码，所包含的信息量非常大，可以说是一种含蓄的复式语言：字面的意思、实际的含义、深层的隐喻融合在一起，读者一下两下看不透，但又越品越有味。一篇文章能够让人耐心咀嚼，它就具备“言外有哀江南在”的深长意蕴了。
    或许有人担心过于跳跃的思维，不按常规的逻辑理路，大胆穿插迂回、颠倒时序，会造成阅读的障碍。这是不必要的。按照法国符号学家朱丽娅·克里斯蒂娃的说法，文本的存在具有一种互文性，即任何文本都是其它文本的吸收和转化，都是其它文本的镜子，它们相互参照，彼此牵连，形成一个潜力无限的开放网络，以此构成文本过去、现在、将来的巨大开放体系。其实，段落与段落之间也存在一种互段性，即相互映衬，藕断丝连，况且，这里的“乱”是形乱意不乱。因此，我们不必担心跳跃的隔断，也不必担心时序的混杂。清人刘熙载在《艺概》中说：“或总挈、或倒找、或横截、或补点，不出离合错综，草蛇灰线，千头万绪，在乎一心之运用而已”，大抵说的就是这个意思。
    人物分析式特写，我认为是国内稀缺的新闻表现形式。多年来，我们形成了一种思维定式，只要是大典型，必然是大通讯，非此则不能尽其意。这种通讯写作的基本路数是要有故事，而且这故事不能是“孤证”，习惯上是“三景”，即最好用三个故事来说明。故事加故事，故事串故事，故事中的铺排、叙写、描摹、对话诸法又不得不用，通讯怎能不长？西方的新闻文体与我们并不能实现完全的文本对接，各国有各国的国情和文化背景，有各自的新闻历史和叙事习惯，但人物分析式特写却是例外，很值得我们学习借鉴。特别是在网络新闻的冲击下，纸质媒体的行文空间受到越来越大的挤压，把文章写得短些、再短些，已经成为一种最紧迫的现实需要。用人物分析式特写来写典型人物，不仅能使文章短下来，还能使人物形象富有质感，更加活灵活现。
    （作者系解放军报社评论部主任）