(一)
一提起芝加哥,人们首先想到的是公牛队、五大湖、西尔斯大厦,这些美好的印象已经被人们无数次津津乐道。
2005年9月13日,我们从初秋的北京飞抵这座城市,开始了对她的访问。
国际航班经过10多个小时的漫长飞行,终于平稳地降落在位于芝加哥市郊区的奥黑尔国际机场。此时的国内已是9月14日的凌晨四五点钟,而在美国还是9月13日的下午,正值工作时间。从机场前往市区的途中,一路上但见绿草茵茵,成片的树林遮天蔽日,笔直的高速公路纵横交错,川流不息的车辆一闪而过,目之所及,满眼的异域风光。
在美方有关方面的周到安排下,代表团一行入住一家酒店。同行的诸位依然沉浸在初来乍到的新鲜中,大家顾不上长途奔波带来的劳累,相约来到芝加哥市区观光游览。
(二)
芝加哥,的确是一个神奇美丽的城市。据陪同我们的导游先生介绍,芝加哥是美国五大湖地区最大的工业中心。世界第一大湖密歇根湖与芝加哥河在这里交汇。全市面积约为590平方公里,现有人口300余万,是美国黑人、犹太人聚居较多的城市,其中黑人约占40%。令我们感到惊讶的是,以芝加哥为中心的480公里范围内,竟集中了全美将近20%的人口,其人口密度之大可想而知。
漫步在芝加哥市区宽阔的人行道上,处处能感受到这个年轻城市呈现出的繁华与活力。市区规划布局井井有条,整个市街呈方格网状分布。宽敞平坦的街道两侧,既完整地保存着早期传统的西欧建筑风格,又随处可见壮观巍峨的现代摩天大楼。不少建筑形状奇特,设计新颖,色彩各异,充满个性张力,建筑师的匠心在一栋栋几近完美的建筑物上得到了充分体现。难怪世界各地的游人把芝加哥市誉为建筑艺术博物馆。
从导游的介绍中我们了解到,芝加哥市区内摩天大楼之多仅次于纽约,当今世界5座最高摩天大楼其中的3座在芝加哥。不知不觉中,我们来到位于芝加哥河河口一带的卢普区,这里是芝加哥城的中心,也是最繁华的商业区,其面积仅占全市的1%,而全市1/6的从业人员在这里工作。
尽管此前我们已有充分的心理准备,而芝加哥城区的繁华仍令我们惊叹不已。它部分地是因为有鳞次栉比的摩天大楼,有享誉世界的石油大厦、汉科克中心大厦、水塔广场大厦和第一国家银行大厦,有琳琅满目的店铺和极为丰富的商品,而更为明显的标志是,这里每天流动着数十万不同肤色、不同国度的人们,他们操着各自的语言正在进行商业交流。或行色匆匆、或悠闲散步的人群摩肩接踵,川流不息,处处呈现出这座城市独具的魅力。
在导游先生引导下,我们来到位于卢普区繁华地段的西尔斯·罗伯克公司所在地。呈现在我们面前的是一栋高达443米、110层的摩天大楼。这是美国目前的第一高楼。西尔斯·罗伯特公司是一个距今已有120年历史的零售商公司,在全美位列第二。其创始人理查德·西尔斯在1886年创办该公司时,还只是一名以卖钟表的收入补贴家用的车站工人。他以卖钟表和珠宝起家,逐渐发展起自己的商业王国。现在的西尔斯公司年销售总额高达数百亿美元,在全国拥有800多个大型零售店,100多个五金店,千余家汽车销售及零配件配给中心。导游先生告诉我们,西尔斯公司尽管如此庞大,但还仅仅只是芝加哥市的一家普通公司,全市年交易额不菲的公司目前已多达千余家。
芝加哥市的发展壮大,可以说是美国崛起的一个缩影。据有关资料记载,直到1804年,荒芜偏僻的芝加哥河河口一带才出现永久性定居点,当时聚集在这里的人们主要从事皮毛贸易。然而仅仅经过不到20年的拓展,芝加哥河河口在原先的一个皮毛贸易站的基础上建立了集镇,并由此聚集了数万人口。此后时隔不到4年,一个年轻的芝加哥市在这里诞生。
屈指算来,大约就在我国清朝政府逐步衰败没落、不久即走向割地赔款屈辱道路的19世纪中叶,位于大洋彼岸的美国却正在悄然崛起。从渺无人烟的芝加哥河口荒地到在这里建镇设市,美国人只用了30多年的时间。
(三)
伫立在西尔斯大厦脚下,仰望着这座高耸入云的美国第一高楼,看着眼前涌动的人流,我的思绪回到了19世纪中叶的中国。那个时候,我们的祖先们在忙什么呢?
这是一个令无数中国人至今不堪回首的时期。从19世纪初期开始,以英国为首的欧洲各大国以及美、日等国,陆续完成了向资本主义社会的过渡。随着大工业的发展和商品生产的兴盛,各列强迫切需要向外寻求生产原料,搜罗廉价劳动力,开拓倾销商品的市场。而此时,古老中国的“康乾盛世”已成为历史陈迹,清王朝闭关锁国,朝政腐败,积弊丛生,江河日下,社会动荡不安。
自19世纪30年代起,各资本主义列强不但向中国大量倾销各种洋货,更令人发指的是公然以贸易的名义大量向中国输入鸦片。到1821年即道光帝即位的那年,各列强输入我国的鸦片竟多达七千箱。由于鸦片的大量输入,从清王朝的皇室官吏,到将领士兵、平民百姓,吸毒成瘾者愈来愈多,大量白银随之哗哗外流。仅英国港脚商人从1817年到1833年的17年中,自广州运至海外的白银就多达5200万两。
大量海外鸦片的输入不但吞噬着国人的健康、麻醉着国人的神经,而且导致清政府国库空虚、民不聊生,清廷不得不采取措施强行禁烟。第一次鸦片战争随即爆发,积弱积贫的中国由此走上了抗争、战败、割地赔款的恶性循环之路。可以说,以芝加哥市崛起为缩影的西方各国不断兴盛、日益富强的19世纪中叶,正是中国从封建社会开始逐步沦为半封建半殖民地社会的年代。
(四)
历史是无情的,而上帝是公平的。在芝加哥市的参观访问中,我强烈地感受到,它给了我们古老的中国以悠久的历史和太多的苦难,却赐予后起的美利坚以优越的生存条件。哥伦布发现了新大陆后,美国人以自己的不屈不挠和聪明才智,在这片新发现的大陆上繁衍生息,拼搏开掘,最终有了今天强大得没有谁可与之比肩的国家。这不能不说是美国人的幸运。
芝加哥市的发展和崛起见证了整个美国的发展和崛起。自19世纪中叶起,聪明的美国人开通了伊利诺伊———密歇根运河,把处于内陆的芝加哥同五大湖和西大洋连接起来,芝加哥由此变为港口城市,海洋巨轮可以从加拿大的圣劳伦斯湾直接驶抵芝加哥码头,大吨位的吞吐量和便利的水上交通条件,极大地促进和带动了芝加哥城的贸易业,加之此后横贯大陆的中太平洋等铁路的相继建成,更使芝加哥这个年轻的城市迅猛发展,工商业、金融业发展神速,成为美国中西部地区重要的交通、工业中心。
我想,如果不是因为1871年发生在芝加哥的那场令全美感到震惊的特大火灾,芝加哥市的繁华和热闹程度还远不止此。
那场火灾来得实在是突然。1871年当地时间的10月8日21时30分,芝加哥的星期天夜晚,主妇凯特·奥利尔瑞提着马灯来到牲口棚,照料一头生病的奶牛。不曾想,焦躁的奶牛踢翻了放在草堆上的油灯,一场厄运随之降临。当时的芝加哥市大多数房屋都是用木材建造,当地人也习惯于用干柴烧火做饭,而且那段时间芝加哥天气异常干燥,接连数十日滴雨未下。被奶牛踢翻的油灯点燃了柴禾,火苗很快窜上了牲口棚顶,火借风势迅速蔓延,高大的太平洋饭店、商业大厦、第一国家银行、芝加哥歌剧院先后起火。185名消防队员和17辆马拉救火车组成的消防队显然无法控制凶猛的火势。在无数燃烧滚动的火球面前,人们疯狂地呼喊着、奔逃着,整个市区陷入一片火海和混乱之中。
从哈里森街到密执安街,整整燃烧了30个小时的大火将2/3的芝加哥城夷为平地。美国官方统计公布的数字是,这场大火使10万人无家可归,300余人丧命。而实际情形远比这严重的多。许多人甚至悲观地认为,作为美国中部最繁华的都市,芝加哥城将由此被从地球上抹去。
(五)
时光荏苒,岁月如梭。如今那场火灾已经过去了一个多世纪,我不知道那场火灾在芝加哥城人们的心理上留下了怎样的阴影,今天往来穿梭于大街小巷的人们是否已遗忘了那惨痛的一幕。但我知道,火灾过后的芝加哥不但没有沉沦,反而迅速奋起。火灾过后的当天中午,芝加哥农贸市场便在一片废墟上开业;下午,《芝加哥论坛报》用原始的方法印出了灾后第一期报纸。芝加哥城在慢慢医治灾难创伤的同时,迅速恢复着昔日的繁华。于是,才有了我们今天看到的芝加哥。
在此后的不长时间里,这里还爆发过两次规模宏大的工人运动,“五一”国际劳动节和“三八”国际妇女节即发端于此。芝加哥在国际工人运动中具有的光荣历史令全世界为之瞩目。
1886年5月1日,芝加哥20万工人举行大罢工,要求实行8小时工作制,美国其他各大城市的10多万工人积极响应,同时罢工。罢工斗争虽然受到政府镇压,但通过这次声势浩大的斗争,美国有18万名工人争得了8小时工作制的权利,20多万工人缩短了工作日。在1889年7月14日召开的第二国际成立大会上,决定将5月1日定为国际劳动节。
就在芝加哥工人举行大罢工后时隔23年的1909年3月8日,芝加哥女工为了争取自由和平等,又一次举行了规模巨大的罢工和示威游行活动。次年8月,在丹麦首都哥本哈根召开的第二次国际社会主义妇女代表会议决定,把每年的3月8日定为国际劳动妇女节。
两个重大的国际节日都和一座城市紧密相关,不知是历史的巧合,还是偶然之中具有某种必然。但无论如何,这使我对这座城市肃然起敬,对生活在这座城市的民众有了某种亲近感。
(六)
一座辉煌的城市必定有一部曲折的奋斗史。在随后几天的访问中,无论是漫步密歇根湖畔,还是走进菲尔德自然博物馆,来到云集着多家闻名世界高技术产业公司的科技走廊,我愈发感觉到这座劫后重生城市的坚韧和顽强,伟大与不凡。
从接待我们的美方新闻印刷行业有关商家那里,我们进一步了解到,如今的芝加哥市经过百余年的成长,不但成为美国中部最重要的重工业城市,其轻工业、旅游业、金隔业也十分发达。这里有全美最大的钢铁和肉类加工工业基地,其农业机械、运输机械、化学、石油工业、电机、印刷等行业也在全美居领先地位;市内有3个重要机场,其中位于城西北的奥黑尔国际机场是美国面积最大、客运最繁忙的机场,年旅客流量达三四千万人次。
不仅如此,今天的芝加哥还是美国中部的高等教育中心。芝加哥大学被誉为“诺贝尔奖”获得者的摇篮,这所大学曾先后培养出30多名诺贝尔奖获得者。位于芝加哥市西郊的阿岗国家研究院、贝尔实验室、费米实验室,都是令全美乃至世界瞩目的科研机构。
今天的芝加哥市本着提高民众生活水平和赋予芝加哥市经济发展优势,正在积极推行可持续发展政策,奉行21世纪新的城市建设理念和可持续绿色发展战略,市政府的目标是:通过合理地使用能源、保护资源,把芝加哥建设成为全美最环保的城市,为市民提供健康的空气和水源。作为这一发展理念的重要举措,市政府作出承诺:到2006年城市20%的能源需求将从可回收资源中提取,目前这一利用率已达12%。
为了提高空气质量,芝加哥市正在进行一项以更清洁的能源机器替代现有的所有柴油机的工程,据说这项工程的实施将使每台机器减少90%以上的废气排放量。在芝加哥访问期间,我们看到,市政厅正在全市实施一项绿色环保政策,通过在许多现有的公共建筑物上安装绿色屋顶,达到室内保暖或冷却的目的,以减少对水资源的浪费和降低热岛效应。总之,神奇的芝加哥没有止步,仍在前进。
我们在芝加哥的参观访问只有短短3天时间,对她的印象有好的,也有不好的。尤其是一走进芝加哥的地铁,刚刚留下的那些美好印象就会迅速地一扫而光。地铁车站里,酒瓶、烟头、纸屑随处可见。经常会有成群的人在里面追逐、打斗和叫嚣。你根本不知道他们吼着什么,他们对着墙,或者干脆趴在铁轨上,也许是在发泄他们的不满吧。但你必须随时提高警惕,因为稍不留意就会有一个醉汉或者乞讨者与你撞个满怀。更让人无法容忍的是地铁的噪声。芝加哥的地铁不是都在地下,它是一段在地下,一段在地面。据说这里依据地形,随势而建。当地铁驶上地面时,巨大的响声使整个地面都震颤,呼啸而来,咣当而去,不仅破坏了安静,更破坏了人们的心境。
为了逃离城市的喧嚣,许多美国人选择到郊外小城镇居住,当然工作还在市里。所以即使在芝加哥最繁华的商务区卢普溜达,也见不到多少人,犹如空城一座。美国人早已不以住在大城市为自豪,倒是小城之人更骄傲些。除了那些耳熟能详的大城市外,其他城市的规模都令人意想不到的小。比如各个州的州府,很多都在小城。由此笔者想到,中国正在城市化的道路上奋起直追,美国走过的路值得借鉴,美国遇到的问题,自然也不可不察。