“这一趟有收获吧？”当诱人的蓝色慢慢地退向天际、远望二号驶入长江入海口时，靠在船舷上，中国卫星海上测控部副主任郭裕芳曾经这样问我。

　　终于见到岸了，兴奋的我忙不迭地应付：“收获不小”。说完就跑到船头去看江面上穿梭如织的船只。

　　两个多月前，刚一踏上远望二号航天测量船的船甲板，我的心情无比自豪：何其有幸。在以后的60天里，我将会同测量船的科技人员一起战风斗浪，开赴到南纬31度的太平洋海域去完成神舟六号飞船的海上测控任务。然而，激动的我却对即将面对的状况，缺乏相应的精神准备。

　　60天经历两个四季的更迭———从长江口到南太平洋，十几天内我们就过了一次春夏秋：途中赤日炎炎晒得甲板滚烫，大白天在甲板上稍一活动就大汗淋漓。到了南太平洋海域，又是春季。返航时还得倒一遍，返抵长江口将是冬季。

　　冷热无常使船员经常感冒，而船舱内空气流通不畅，使人患上感冒十天半月也难见好。时差更是折磨人，这次试验任务所在海区，与北京有5个小时的时差，在几十天的航程内，要不停地调时差。在任务海区，北京时间早上2点多天就大亮了，而晚上9点多船上熄灯睡觉时北京还只是下午4点多，晚上睡不着就整夜失眠，到天亮时才能入睡。因此整个船舱早上多半是静悄悄的。

　　折磨人的噪音———“远望二号”船上有测控、通信、机电、船务、气象、航海等多个岗位，论工作环境的艰苦，首推机电部门。机电车间在船的尾部，产生90分贝以上的噪音。海上空气潮湿，每个舱室内必须24小时不间断开关空调以确保空气干燥。而空调老化，整天轰鸣，时间一长，对此形成了依赖，下船后的两天因为房间太安静了，竟不能入眠。

　　不出海不知晕船苦———坐过海轮的人要比坐过汽车的人少得多，说起晕船的感觉，大多数人可能会想到自己体验过的晕车感觉。实际上晕船和晕车完全是截然不同的感觉。

　　出了长江口，海浪就给大家来了个“下马威”，不到一天时间，近三分之一的人倒下了，大餐厅顿时显得空荡荡的。整个航程，涌浪不停地给“脸色”看，最猛烈的一次，竟把驾驶室的玻璃都拍碎了。人一旦晕船，就会心慌、头晕、恶心、呕吐，脸色变白，晕船严重的人别说吃饭，就是喝水也会呕吐，不少人只能靠葡萄糖、挂盐水支撑着。和我同屋的中央人民广播电台的记者马艺，是个“活标本”。涌浪一超过3米，他立马就倒下，不吃不喝，我们总结他是“三省船员”：省烟、省水、省饭。

　　不见绿色的餐桌———在陆地上,辛苦工作了一天，吃顿饭是一种享受，但在船上吃饭差不多成了一种负担。两个多月的航程，虽然路途可以在外港进行一次淡水和蔬菜补给，但大量的食品在离开码头时就要带足，可是蔬菜保鲜时间短，带多了也没用（多半是烂掉），因此要不了两个星期饭桌上就没有新鲜蔬菜可吃了。可就是荤菜，也是冷冻货，餐餐大鱼大肉，看起来挺诱人，但实在没有胃口。

　　饮用水也是个大问题，淡水在码头时就给水舱内灌足，一路上慢慢消耗，可水在舱内贮存久了就是死水，喝上去总有股味。

　　难耐的寂寞与压抑的精神———初上船，看什么都是新鲜。刚进太平洋，光海水就可以看半天，那种景象绝对是近海看不到的。可没过几天就感觉不到新鲜了。一样的天一样的海，昨天到哪今天到哪都只是海图上的标记。于是，当海上有一点动静，船员们都会向海上注目，一只飞鸟、一条飞鱼、一只海豚，天边的一艘货轮、几只渔船，还有日本自卫队的侦察机，都会吸引好多人来看。然而这种动静太难得了，经常是好多天海洋上一点让你兴奋的东西都看不到。除了深蓝，还是深蓝。

　　无边的大洋，无边的寂寞。寂寞时常引起莫名的烦躁，很多船员因为航行时间持续过长，特别容易动怒，有时为一点小事就拌上嘴。这个时候，自我心理调节是非常必要的，掰开手指算算还有几天可以返航，给自己一个盼头，心情有时真的就好些。

　　……

　　终于熬过了这漫长的60天。这60天里，我似乎经历了不少“苦难”。于是，下船后还一直沉浸在自己远航的经历之中，电话里、酒席上我喋喋不休地向别人讲述着所谓的“苦难”。 喝过友人的接风酒，走在城市的夜色之中，抬眼望去，闪烁的霓虹灯刺得我睁不开眼睛。这里不是远望号，这里不会有太平洋上空那夺人心魄的星空。我突然明白，当我顾盼自怜，拼命向外人渲染远航是多么多么地不容易时，我却忽略了，忽略了最简单的事实———对于远望人来说，我所经历的这些“苦难”，只不过是他们最本色的生活。而且，他们从不认为，这些是不可承受的。相反，他们幸福地歌唱，享受爱情，生活如怡。

　　当然，远望人绝对不是不需要外界的关心，他们不需要的只是那种高高在上的怜悯，更何况，这种怜悯是来自于那些已经迷失生活本意的人。

　　一个被城市繁杂包围的人，如今已经越来越难抽出身来。就像没有“跟随远望二号航天测量船执行飞船测控任务”这样一个光环，无法想像我能不能关掉整天蜂鸣的手机，搁置下排得密密麻麻的日程，去一个与世隔绝的“海上孤岛”，一走就是60多天。我们在整日算计房子票子位子，把自己的生活空间填充得满满当当，以至总是在为一件件琐事奔忙，为一桩桩传言动怒，却无暇面对生活的本来面目。

　　记得刚出海的时候，一位记者经常感叹，不知回去之后他的家会搬到何处，因为他出发时，单位正在调房子。而我本人也是惴惴不安，总是在惦记着没来得及办完的所谓的大事。结果，随着时间的推移，远航的日子变得越来越简单。

　　现在，冷静之后的我感到，真正值得庆幸的，不仅仅是参与了这次举国关注的重大事件的报道工作，更为重要的是，在60天的远航中，我其实是完成了一次生活的回归———抛去繁杂和浮躁，还原生活的本真。