>> 军事记者 >> 2006年第1期 >> 多媒体

 

“神六”,我们接你回家

──参与神舟六号飞船回收报道手记

○王 亮


  2005年10月17日凌晨4点33分,在太空遨游了77圈共115个小时的神舟六号飞船成功降落在内蒙古中部预定主着陆场区。中央人民广播电台对飞船返回过程进行了全程直播,作为中央台派往着陆场采访的一名记者,我有幸见证并记录了这一历史时刻。

  “神六”报道:一场特殊的体检

  2005年10月11日,在“神六”发射的前一天,我从北京飞赴呼和浩特,然后转乘汽车赶到了四子王旗,开始了“神六”返回前的前期采访。到达了一个全新的环境,一切都是陌生的,在完全陌生的环境中获得信息,是需要“公关”能力的。而在着陆场区,所有的工作人员都处在大战来临之前的忙碌之中,他们难得有闲暇时间接受采访;此时,作为前方记者只有靠真诚的态度和执著的敬业精神来打动对方,才能获得宝贵的采访机会。短短几天的时间里,我正是靠着执着与真诚,与许多工作人员成为了好朋友,还和着陆场系统的总指挥隋起胜结下了忘年之交。令人感动的是,在飞船返回的前一天,百忙中的隋总突然来到我的房间,对我说:“我现在有15分钟的时间,可以接受你的采访。”随后,我赶紧备好采访机,在这样一个特殊的时刻对这位着陆场区最权威的人士进行了独家专访。

  前期采访的日子,最大的感受就是疲劳。连续超负荷工作之后,严重的疲劳感,常常让人担心能否支撑到最后。但与此同时,亲历重大新闻事件的兴奋感,又让人不断得以战胜自我。有记者曾开玩笑地说,“神六”报道给每个人都作了一次体检,考验你是否扛得住如此高强度而又漫长的工作。

  前往着陆场区之前,我为撰写直播大纲已经是连续加班。而到达着陆场后,因面对重大任务,又是单兵作战,丝毫不敢懈怠。工作真是千头万绪,除了要协调方方面面的关系、为采访创造条件外,还需要进行大量的前期采访,涉及气象、搜救、救护、医监医保、光学测量、通信等多个部门,有的要进行连线直播,有的则要制作成备播带供返回段直播时使用。另外还要不断和后方沟通,反复修改直播大纲,敲定最终直播方案。最后自己还要承担所有的技术工作,包括卫星电话的安装调试、发稿系统的建立等等。那段时间,天天都要工作到凌晨三四点钟,每次乘车的时候都成了难得的睡眠时间;而一到目的地,大脑就得高速运转起来,唯恐遗漏任何一个有价值的采访对象和话题。

  那一刻,积攒的情感汹涌迸发

  10月16日晚9点,我乘车从四子王旗政府所在地乌兰花镇出发前往60公里外的红格尔苏木。10点钟,我们到达目的地,搜救部队的官兵们就住在一栋四层小楼里,大战将至,这里反倒比平常安静了许多,工作人员告诉我,为了明天凌晨的任务,搜救队员很早就睡下了。

  17日凌晨零点三十分,搜救队员陆续起床,他们将分两批用餐。凌晨的草原气温已降到了零下,我来到餐厅和搜救队员们一起吃了一碗热乎乎的带汤面片。

  一点半,地面搜救分队先行出发前往待命地区。三点半,我随空中搜救分队开始登机,我乘坐的是一架医监医保直升机。凌晨4点17分,令人激动的一幕出现了。我透过舷窗看到一个火球正拖着橘黄色的尾焰划过天宇,在火球的不远处就是一轮皎洁的明月,这个火球就是正在冲过稠密大气层的神舟六号飞船返回舱!能够第一时间目睹飞船降落的过程,让我异常兴奋,因为这是预先所没有设想到的。于是,我迅速打通了直播间的电话,向全国的亿万听众直播了“神舟与星月同辉”的景象,我也因此成为了唯一一个直播目睹飞船降落过程的记者。

  4点33分,坐在我对面的机长从无线电耳机中接到了航天员在着陆后第一时间发出的报告。机长知道我在直播,他想立刻将这条消息告诉我,但是直升机的轰鸣声非常大,他只好将航天员的报告词———“返回舱垂直着陆,着陆地区地势平坦,航天员身体状况良好”写在一张小纸条上递给了我,我再一次拨通了直播间的电话,将这一激动人心的消息直播了出去。在飞机降落之前,我一共用手机四次打通直播间的电话进行现场直播,直到直升机飞出手机信号区。在飞机巨大的轰鸣声中,我只有扯着嗓子大声地喊,把嗓子都喊哑了。

  凌晨5点零5分,我所乘坐的直升机开始降落,飞机还没停稳,梯子还没有搭好,我就急急冲了下去,背着海事卫星电话和采访机朝着一两百米外的飞船返回舱飞奔而去。

  来到返回舱跟前,我以最快的速度架起海事卫星电话翻板,开始了返回舱前的直播。由于信号不稳定,海事卫星电话断了,我又从工作人员那里借来全球星卫星电话打到直播间继续直播。令人感动的是,前前后后共有4部全球星电话从工作人员那里陆续送到我的手中,加上我自带的海事,5部卫星电话,哪部信号好,我就用哪部。凌晨时分的草原异常寒冷,拿电话的手冻僵了,再次拨号的时候,只好找人代劳。卫星电话信号时断时续,有时即便接通了,我也根本听不到来自直播间的任何声音,只有扯着早已嘶哑的嗓子一遍遍呼叫着主持人的名字。经历过这次直播,我深深地体会到,关键时刻因技术问题而与后方失去联系时,真有呼天抢地之感!

  返回舱从着陆到航天员出舱是一个多小时的时间,这比预计的要长许多,事先准备的内容都已说完,而航天员还没有出舱,怎么办?在飞船返回舱着陆前后的这段时间,全国听众关注的焦点就是着陆场,此时的着陆场就是一个新闻密集的信息源。因此,我不断地提醒自己:“你在现场见到的许多东西对听众来说都是新闻,千万不要熟视无睹!”我把目光投向以返回舱为中心的整个着陆场,于是,直播中就有了下面的内容:对返回舱外观的描述、医监医保医生对航天员进行舱口询问的过程、工作人员取出航天日志、对着陆场系统总指挥隋起胜和总工程师梁琪的随机采访、工作人员收起1200平方米的降落伞……

  凌晨5点38分,费俊龙、聂海胜两位航天员健康出舱。我通过手中的卫星电话用嘶哑的声音向全国的听众朋友同步直播了航天员自主走下舷梯、向大家挥手致意、发表简短现场讲话、接受工作人员献花的全过程。直播时我连眼睛都不敢眨一下,生怕错过任何一个生动的细节。

  早上7点,载着两名航天勇士的运输直升机的螺旋桨开始转动,有些沙化的阿木古朗草原顿时黄沙漫天。此时,几天来悬在人们心头的一块石头终于落地了,工作人员心中积攒已久的情感瞬时犹如火山喷发一样汹涌而出,而这情感,几个月来,却一直被繁忙的工作所压抑着。现场的人们不管是否相识,都在握手相庆,而且每一个人眼中都噙满泪水,都在不断地重复着同一句话:“祝贺!祝贺!”除此之外,再没有其它的语言。我从来没有如此真实地感受到祖国的荣誉与我们每个人是这样的息息相关,脸颊上有些冰凉,用手一抹,泪水已悄然滑落。

  直播之后思得失

  前方记者行动的价值、报道的魅力都是在现场中形成的。为什么你的报道更权威、更真实、更有穿透力?因为你就在现场!直播过程中,记者是受众在现场的代表,是受众的眼睛和耳朵。记者追求的是让受众通过自己的播报实现“身临现场”、与新闻同步。现场是前方记者的信息源、灵感源和情绪源,只有活跃在现场,记者才能把自己看到的听到的信息告知听众,才能把自己感受到的现场气氛传达给听众。在重大新闻事件中,是否有记者在现场是衡量一个媒体实力和权威性的重要标志。作为中央人民广播电台的记者,理应在第一时间第一现场发出自己独家的声音。

  现场直播对前方记者的能力素质提出了严峻的挑战。直播中,前方记者担负着现场采访、现场播报、现场协调、现场控制的重任,这就要求记者具备出口成文的现场播报能力,一点即到的现场采访能力,收放自如、随机应变的现场控制能力。另外,广播是线性传播稍纵即逝,广播记者的现场口播必须简洁、明快、果断,把新闻现场的情况快速地播报出来。

  真正到了现场,一些情况是事前所难以设想到的,这全靠记者的临场发挥。比如,两位航天员在医监医保直升机中的情况记者是看不到的,就在这个时候,机舱中的总指挥突然打开舱门,通过卫星电话向北京的首长汇报“航天员身体状况良好,正在吃一点方便面”,我及时捕捉到了这一细节,并进行了直播,让听众了解到了神秘的医监医保飞机中的情况。

  远离了着陆场的繁忙与激情,许多难忘的瞬间都定格在了记忆的深处,其中有令人兴奋和骄傲的,也有令人遗憾和捶胸顿足的,而对一个专业人员来说反思后者比总结前者更重要。的确,直播是一门遗憾的艺术,可能多年以后,前方记者回忆起当年的直播经历,最难以忘却的恐怕还是那一个个无法挽回的遗憾。比如,从返回舱着陆到航天员出舱的这段时间远比当初预想的要长得多,事先准备的备播稿不足以填补这块空白,虽然通过临场发挥并没有出现空场,但如果事先准备得再充分一点,如多准备一些关于返回舱的背景知识,岂不更好?经历过直播的记者都会明白这样一个道理,如果前期准备没有做出充分的预案就投入直播,那么身处现场的前方记者就无异于一个从来没有机会练习刺杀的战士,直接被推到战场的最前方去参加肉搏。

  听众的回应叫我感动

  在神舟六号大型直播节目播出过程中,中央台的短信平台上听众发来的短信达数万条之多,这些热心听众中有在田间地头辛勤劳作的农民朋友,有正在上夜班的工人师傅,有在出操途中收听到广播的解放军战士,有在收音机边度过无眠之夜的莘莘学子:

  2005-10-17 我是一名在黄河源头施工的工作人员,看不到电视,从发射到现在我们大家就靠这个收音机,昨晚一夜没休息,祝我们的飞船和两位航天员平安回家!(白银)

  2005-10-17 我是一名大学生,当听到记者王亮报道航天英雄费俊龙和聂海胜安全出舱时,激动与自豪的泪水就禁不住流下,我真为我是名中国人感到骄傲!(长春)

  2005-10-17 主持人你好,我们是驻守准噶尔盆地某部的全体官兵,正在支援新疆生产建设兵团抢收棉花。我们群情激昂,干劲更足了。

  2005-10-17 感谢王亮,嗓子喊哑了却用世间最动听的声音为我们报道了航天员安全回家的实况!感谢中国之声,引领我们遨游太空115个小时!(新乡)

  2005-10-17 我是一位航行在中国沿海申虹六轮的海员,正在收听直播节目。我被航天英雄深深地感动着!为我们的祖国祝福!俊龙海胜好样的!

  ……

  看着这一条条短信,从着陆场回来之后,我的眼睛又一次湿润了。如果说在着陆场是被航天人胸中那火一样的情怀所感染,那么这一次则是为自己是一名广播新闻记者而自豪。

  记者什么时候最幸福?当你传播出去的信息使受众获得极大信息满足感的时候,那么你也同时获得了职业的满足感、价值感和幸福感。在神舟六号的着陆点进行现场直播,我感觉到自己生命中充满了自信与激情,我完全进入了一种忘我的境界,这个世界除了新闻现场之外就没有旁的东西了,我唯一的任务就是把我所看到的听到的感受到的来自新闻现场的每一个细节在第一时间传达给听众,让听众通过我的声音感受到现场的环境和气氛,这种感觉非常棒,也非常过瘾!

  (作者系中央人民广播电台军事宣传中心记者)