编者按:本刊开辟的“编辑手记”专栏，通过通讯员寄到编辑部的原稿、见报稿和编辑的体会，让通讯员了解编辑的思路和要求，了解“毛坯”是怎样“脱胎换骨”变成见报稿的；领悟如何选择新闻素材，如何从原材料中去伪存真、去粗取精，挖掘新闻，如何选择生动的新闻表现手法，进而提高新闻的采写水平。

　　2005年4月20日，解放军报《党建专刊》在头条位置加框刊发了一篇题为《奉献者永不言悔》的专栏稿，全文仅820字。稿件拼上大样后，即受到社部领导的表扬；见报后，在读者中也受到好评。专栏的名称是《保持共产党员先进性———实践一得》，该专栏是为配合全军先进性教育活动，自2005年3月23日起推出的。现在读来，这篇短文仍能让编者有几分激动。回想编发这篇稿件的前前后后，我的主要体会是：留下真情感人心。

【原稿之一】

尊敬的编辑：

　　您好！

　　这是我爸爸真实的故事。这么多年来，我一直想把他的故事告诉别人，现在终于有了机会。爸爸当了28年的兵，离开部队时泪流满面，他舍不得部队啊！离开部队8年了，军装仍整整齐齐地挂在衣柜里，所有的军用品他都保存完好。他对部队充满了忠诚和热爱，在部队时是一名优秀的军人；现在地方工作，是一名优秀的共产党员。他在部队受到的熏陶教育，使他在任何岗位上都像老黄牛一样兢兢业业、勤于奉献。在许多人眼里，爸爸很傻，在某部当主官时，一心只顾工作，两袖清风；在地方竞争上岗，他凭着真才实学去竞争，别人凭着钱争走本属于他的岗位，他被安排去了一个艰苦的岗位。在这个位置上，他没有怨言，仍然一如既往地认真干工作。有时我都觉得他很傻，领导对你这样，还拼命给他们干，值吗？可是父亲说：“孩子，人活着不是为了名利。在哪里都是工作，只要能做一点事，都要好好地干。我也快退休了，还是希望能多干点事情。”我已经是军校的一名博士研究生，有段时间觉得军队的博士待遇与地方的比起来，差距很大，心里愤愤，甚至想着毕业了就转业。父亲知道了我的想法，很生气：“孩子，部队培养了你这么多年，你一点贡献都没有做就想走，对得起谁？对不起部队的培养、对不起家庭的期望、也对不起你自己的良心！”我如雷贯耳，真的很触动。和父亲比起来，我太惭愧了！在这个物欲横流的时代，父亲一直以一名党员的身份来要求自己、要求自己的子女。他是一名真正的共产党员，在我心目中永远是一座高山！我真心地希望更多的人能知道一名普通的老党员的故事，在这个诱惑太多的世界里能多给像我这样的年轻人们一点感动、一些鼓励！要让我们都明白，在我们的国家有许许多多这样的老党员，他们不为名利，只为给大家多做一点有益的事。青年人都是热血沸腾的，让我们在热血沸腾的年代受到积极的鼓舞、良好的熏陶，找准人生坐标，发挥自己的作用。

　　如果我的文章能发表，我一定会把这篇文章拿给爸爸看，我想，他一定会感动的。部队还能记着他，对于他，便是人生最大的快慰！

　　一名普通党员：袁  潇　

【原稿之二】

“特殊材料”制成的父亲

　　父亲是一名老兵，一名老党员。父亲常说：“人活着要有志气。”就是“志气”，使父亲从一个贫苦的小山村走出来，走进军营，成为全村人的骄傲。在童年的记忆里，父亲总是很忙，就像一个永不知疲倦的马达。他办公室的灯总是最后一个熄灭，常常通宵达旦。有时几天不回家，当我送早饭时，总是看见他那熬红的双眼。一年隆冬，父亲所在的油库要重建。作为主官，他连续三个月没有回家，常常到最艰苦的地方和战士们一起干。三个月后，父亲瘦了很多，嘴上起满了泡，却高兴得像个小孩。在参观一座座威严地矗立在掏空的群山中的大油罐时，我内心涌起阵阵自豪：“这是父亲的成就啊！”父亲任主官的四年，带领全团官兵使部队旧貌换新颜，盖起新房，修宽马路，绿化营区，改善生活，使整个单位呈现出欣欣向荣的景象。他关心部属，请来省党校的老师指导干部和家属提高文化素质，努力为家属解决就业问题，让部队的孩子上附近最好的学校，并由部队解决赞助费；他爱护战士，经常下连队了解战士的生活。每年大年三十，他都要去最偏远、最艰苦的尖刀排站岗，说要让战士们好好地看看春节晚会。他记得每一个干部的籍贯、家庭、学历，记得每一个战士的名字，却永远记不住我的年龄和年级。他在部队任主官，我们家却从没享受特殊待遇。妈妈在一个离家近十公里的学校任教，天刚亮就骑单车去上班，天黑后才匆匆赶回。有一次因天黑，她骑车撞上一块大石头，当时连人带车摔得很远。妈妈回来后，我抱着她青紫的身体痛哭失声，父亲难过极了，只是喃喃地说：“委屈你了……”我毕业留校后，被分配到最难带的学员队，在工作中困难重重。我央求父亲请他的老战友给我换个岗位，父亲却说，最困难的地方最能锻炼人，你正好磨炼一下！父亲不舍得吃穿，一件背心穿得快成渔网了还不愿意扔。但是战士家里一有困难，他都带头捐款。老家打电话来说要给村里修路，他就说服妈妈把多年攒的几万元捐给了家乡。小时候，我对这些不理解，觉得父亲好傻，只对别人好，却不顾自己家。长大后，才发现父亲其实是我心中的一座高山，他的一言一行影响着我、感染着我。每当我遇到挫折，总想起他永不服输、敢为人先的身影；当我厌倦时，不由想起他对事业的执著和追求；当我迷茫时，就想起他对部队的忠诚和热爱；当我失落时，眼前就会浮现他乐观豁达的音容笑貌。斯大林曾说：“共产党员是用特殊材料制成的人！”特殊材料是什么？我反复思索，从父亲身上，我明白了“特殊材料”的涵义，那就是一个普通党员为群众谋利益、为事业求发展所具备的坚强意志、高尚人格、拼搏精神和奉献情怀。感谢父亲赋予了我一生的“财富”，让我在这个充满诱惑的世界里，调准人生的坐标。

　　【见报稿】

奉献者永不言悔 
■南京政治学院上海分院 袁 潇

　　父亲从一个贫困的小山村步入军营，且当了军官，是全村人的骄傲。在我童年的记忆里，父亲总是很忙，就像一台不知疲倦的马达。

　　一年隆冬，父亲所在单位的油库要重建。作为主官，他连续3个多月没有回家，常常挽着袖子和战士们一干就是一整天。3个月后，油库建成了，父亲尽管瘦了很多，嘴上起满了泡，却高兴得像个孩子。

　　我有时觉得父亲好傻，只对别人好，却不顾自己家人。在部队当主官时，他一心只顾工作，两袖清风。平时非常艰苦朴素，一件背心穿得快成渔网了，还舍不得扔。但不管哪个战士家里有了困难，他总是带头捐款。老家乡镇打来电话说要修路，他就说服妈妈把多年攒下的几万元钱全部捐给了家乡。他记得每个官兵的籍贯、学历和家庭情况，却永远记不住我的班级和成绩。他曾为不少干部家属牵线搭桥找到了工作，却从不为妈妈的工作向驻地政府张口。妈妈在一个离家10多公里的学校任教，天刚亮就得骑车上班，天黑后才匆匆赶回，有次因天黑路滑撞上一块大石头，连人带车摔出很远。妈妈回家后，我抱着她青紫的胳膊哭了起来。父亲也难过极了，但只是喃喃地说：“委屈你了，委屈你了……”

　　有段时间，我觉得在部队工作待遇较低，想利用自己学历较高的优势趁早转业。父亲知道后很生气：“孩子，部队培养你这么多年，你连一点贡献都没做就想走，这哪行？其实，在哪里工作都一样，人一辈子做不了几件事，不能站在东山觉得西山高，更不能盲目攀比。”父亲当了28年兵，离开部队那天他泪流满面。如今他离开部队已8年了，军装仍整整齐齐地挂在衣柜里，所有的军用品都保存完好。转业后父亲被安排到一个相对艰苦的岗位，他没有怨言，仍然一如既往地认真工作。

　　每每和即将退休的父亲比起来，我都感到很惭愧。痴心奉献，永不言悔，父亲是一名真正的共产党员，是矗立在我心中的一座丰碑！感谢父亲给予我这一生的“财富”，让我在这个充满诱惑的世界里，能够及时调准人生的坐标。

【编辑手记】

　　这篇来稿原题为《“特殊材料”制成的父亲》，并附有书信一封。稿件作者署名为“潇潇”，书信落款为“一名普通党员：袁潇”。常言说得好：“动人者，莫先乎情。”作为编辑，当我看完书信和来稿时，立即被文中那至真至诚的父女情爱所深深打动，以至读到共鸣处不觉潸然泪下。信的开头这样写道：“这是我爸爸真实的故事。这么多年来，我一直想把他的故事告诉别人，现在终于有了机会。”信的结尾是这样写的：“如果我的文章能发表，我一定会把这篇文章拿给爸爸看，我想，他一定会感动的，部队还能记着他，对于他，（这）便是人生最大的快慰！”从通联地址中看得出，作者是南京政治学院上海分院的一位在读女博士。

　　平心而论，我之所以被感动，不仅仅是因为文章字里行间浸染着浓郁的人间真情，还有一个重要原因，就是过去我在采访驻高原、海岛、深山部队时，曾不止一次地遇到过类似的主人公，他们高山一样坚定执着的追求、大海一样博大宽广的胸怀、黄河一样默默无闻的奉献……曾一次次令我折服，令我感叹。就像短文作者对于他的父亲一样，我常常为自己不能帮这些无名英雄们说些什么、做些什么而遭受灵魂的拷问。文中作者所要表达的，似乎正是我多年以来对于这些无名英雄们想要诉说的。是的，我们弘扬主旋律，唱响最强音，就是要大力弘扬这种永不过时的为人敬仰的默默奉献精神。由此，我下决心编发好这篇稿件。

　　显然，原稿写得有点散，文字也略显臃肿。我在编稿时感到，书信写得比稿件更感人一些，便设想把书信和稿件揉和在一起编，随后打电话征求作者意见，了解有关细节，并鼓励她改用真名发表。由于原题《“特殊材料”制成的父亲》有过于强调父亲的个人特质和典型色彩之嫌，而编者更希望把“父亲”作为一名普通党员来写，这样更有代表性，所以没有使用原题。事实也是这样，主人公的可贵之处正在于他的平凡，他是千千万万普通党员、革命军人的缩影，他们用经年累月的牺牲奉献展示了党的先进性，他们用内心无比的忠诚铸就了共和国的钢铁长城。另外，考虑到该专栏重在实践感悟，力求能在标题上画龙点睛地体现出某种精神来，于是刚开始将实题改成了虚题《“老黄牛精神”永不过时》，思来想去又嫌老气，干脆直抒胸臆，定题为《奉献者永不言悔》。

　　通过编发这篇稿件，我得出这样一条体会：一篇好的稿件要感动读者，首先要感动编辑。而当我们备受感动的时候，往往正是我们心灵经受考验和洗礼的时候，正是我们找到了编辑选稿时应有感觉的时候，这个时候就是我们应当不惜版面让好稿“出手”的时候，以便经我们之手把这份感动传递给更多的读者。换言之，我们铭记那份感动，为的是铭记编辑的良知、编辑的责任和编辑的荣辱。

　　（作者系解放军报《党建专刊》编辑）