吃新闻这碗饭,无疑思考和困扰最多的便是如何“抓个一碰就响”的典型问题,这不仅是展示新闻从业人员的职业境界,也是衡量其自身“功力”的一个标志。对于一个半路“出道”的人来说,谈典型的写作手法似乎有“不知天高地厚”、“班门弄斧”之嫌。近期,与同仁切磋交流,大多是有关“抓典型、写典型”的话题。如今的各类典型如雨后春笋般涌现,为我们这个时代增添了光彩夺目的一页。但也要看到,有些宣传的典型在“火”过一阵后,便昙花一现了。个中的因素固然颇多,但报道典型能否运用“平民化”写作手法,是个不容忽视和值得商榷的问题。
所谓典型的“平民化”写作手法,就是要遵循“三贴近”原则,彰显以人为本的理念,写出有“人情味”、有“亲和力”的典型。具体而言,就是要从生活的真情实况出发,严格按照生活的本来面目写人物、写事件,还典型的“原汁原味”。故此,本文就典型的“平民化”写作手法作些初探,以期达“抛砖引玉”之效。
从“形”中展现“平民化”
典型成其为典型,自然有其非同寻常的过人和动人之处,从中可以让人领略常人难以渴求和企及的人格魅力。但典型不是生活在“世外桃源”,是常人亦非凡人,也有普通人所蕴含的喜怒哀乐。倘若回避其作为普通人的“吃、喝、拉、睡”之常态,人为地将其置身于另一个生长的“真空”,无疑这样的典型就成了不食人间烟火的神。时下,所见到的个别见诸于报端的典型人物,往往在塑造人物形象上有“拔高”、“放大”的成分,似乎不卓尔超群、不让群众产生一个“落差”便不足以彰显其“非凡”的神韵。毋庸置疑,这样“炮制”出来的典型人物,非但不能产生“轰动”效应,反而损害了典型人物应有的形象。
从某种意义上说,典型人物的价值就是真实生活的价值,典型人物的形象就是真实生活的缩影。时代造就英雄人物,典型孕育于平凡生活之中,这是无可争辩的事实。这就要求我们在写典型时,首先要矫正“典型非常人”的误区,要看到典型人物身上所散发出来的“平民化”气息,诸如也有常人的那种“呆气”、“傻气”,正是典型人物内在世界本质的真实反映;典型人物不因“平凡”而“弱化”,不因“平民形象”而有失其夺人的气魄。可以说,生活化的典型、典型的生活化,正是典型人物的人格魅力所在、生命力所在、价值所在、形象所在。诚然,现实生活的斑杂性,要求我们必须把握典型人物所依托的坚实生活,按照生活自身的逻辑,进行客观且合规律的采写,不以“圆满”而回避矛盾,不以贪“高”而加注“水分”,不以“闪光”而回避“瑕疵”,以最大限度地还典型以“平民化”真实面目,使读者对典型人物产生认同感、亲切感。比如,1995年我到一个部队采访,一个同仁向我介绍了一个退而不休的老干部典型。当时,我在欣慰逮到这个“大活鱼”时,采写时注意立足于生活的沃土:既写了他辉煌的“一刹那”,也写了他成长路上的凡人小事;既写了他的身上所呈现的“闪光点”,也写了他作为普通人的“光荣缺点”;既写了他“这一个”,也写了与他相处的“一群人”……由于以平常之心看待典型,以“平民化”手法来书写典型,因而一个个性鲜明、有亲和力的典型展现在读者面前。可见,只要立足于生于斯、成于斯的这片生活沃土,把握典型人物“生活面”的分寸和尺度,在平凡中展现典型人物的伟大,在平淡中体现典型人物的崇高,无疑会拉近典型与群众的距离,使彼此在共同价值认同的基础上,产生情感相通相融的契合效应。可以说,愈把握好典型人物所依托的生活根基,推出的典型人物就愈有亲和力和震撼力。
从“闪”中展现“平民化”
大多典型都具有“一刹那”的耀眼“光环”,这无疑是其成就辉煌的“得意之笔”,也是产生“看点”的精彩瞬间。在这一点上无须赘述,相信大多同仁会对这“出彩”之处是不会轻易舍弃的,也是会浓墨重彩的。殊不知,对这“一刹那”如何“下手”,也是“平民化”写作手法中需把握的一个不可或缺的环节。在以往我所写的一些典型人物中,对其“一刹那”的描写也是有“失笔”的,要么图解主题、乱贴标签,以致扭曲了典型人物所具有的“平民化”形象;要么“合理想像”,以“揣摩”之心去虚拟典型人物“一刹那”的风采,虽说写出的典型人物不乏“高大”、“精彩”之处,但因人为“画蛇添足”而造成的“硬伤”痕迹跃然其间,往往令人难以置信。这就告诉我们,欲让典型的“一刹那”呈现出“平民化”,必须采取严肃的现实主义态度,力避主观臆断而使典型人物失态、失信、失真。为此,要剔除依附在典型人物身上“一刹那”的人为痕迹,首先要正确处理好典型人物“一刹那”与“一辈子”的互动关系。支撑典型人物“一刹那”的动因,并非心血来潮、一时冲动,而是来自于其崇高的思想境界;而这种思想境界,是长期思想积淀的结果。所以,在采写典型人物“一刹那”时,要采取“纵向看”的态度,充分展示典型人物逐渐成长的人生轨迹,以“一辈子”来衬托其“一刹那”,更易令人折服,因为典型人物的“一刹那”是长期思想准备的升华和闪现。对于如何采写典型人物“一刹那”的壮举,如果不是局外人在场和所见,也不能靠演绎推理来进行“包装”。怎么办?不妨采用“素描法”。1986年,我随部队参加保卫边疆作战不久,有个战士为守哨位而在一场残酷的战斗中倒下了。当时,我为写这名战士“一刹那”的英勇壮举却犯了难:由于当时无目击者在场,对这名“孤胆英雄”的事迹及心理活动也就无法拿捏。有人提醒说:“‘出彩’之处就在于此,反正人都死了,怎么写都不为过。”我当时态度很明确:靠杜撰出来的情节经不起推敲,也没人信服。于是,我采取简约的手法,对这“一刹那”的描写比较客观和简单。这篇稿子见报后,虽说这“一刹那”没过多泼墨,但这“轻描淡写”的一笔,也丝毫未损英雄人物的光辉形象。可见,对典型人物的“一刹那”,宁可直白简约一些,也不可妄断和虚构。否则,失实的报道会带来典型的失真。
从“言”中展现“平民化”
写典型人物,不能不涉及如何运用当事人与局外人的语言问题,这也是描写典型人物生活细节一个值得注意的问题。选择和运用好恰当的语言,既能开掘人物内心世界和性格发展轨迹,也能强化新闻作品的深度、厚度、力度。这里所要探讨的问题不是“为什么”的问题,而是个“怎么办”的问题。这里也涉及到一个如何运用“平民化”语言的问题。时下,在一些典型的报道中,充塞其间的要么是“官腔官势”的语言,要么是不痛不痒的“大路货”,使典型人物缺乏鲜明个性,也难以打动读者。可以说,在新闻报道尤其是典型人物写作中,能不能把握和运用好“平民化”语言,也是至关重要的。运用好“平民化”语言,首先要深入采访。鲜活的语言、个性化的语言,蕴含在典型人物和群众之中。这就要求我们在深入采访上多下点功夫,把采访的视野拓展得广一些,把采访的网撒得开一些,在多听中熟悉群众的语言,在多问中了解群众的语言,在多记中把准群众的语言。其次,要精心梳理。在深入采访、掌握大量“语言数据”的前提下,要认真进行梳理。这里有三法:一是按不同层次的人员进行归类;二是按时间顺序进行归类;三是按典型的事迹片断进行归类。如此,用时就能信手拈来。再次,善用巧用。比如,《人民日报》在报道新时期领导干部的楷模牛玉儒先进事迹的《党的好干部 人民的贴心人》这篇通讯中,通篇没有过多地发表议论,没有溢美之辞,尤其在屡屡陈述牛玉儒感人事迹动人之处,运用牛玉儒、领导干部、群众的“土包子”语言娓娓道来,既朴实又亲切,既形象又生动,从而把牛玉儒的精神风貌、思想品格活灵活现地呈现在读者面前,使读者看到一个真实的牛玉儒,看到一个可亲可爱的牛玉儒,看到一个崇高且平凡的牛玉儒。可见,运用好典型人物及群众语言,能起到“点石成金”、化腐朽为神奇之效。 (作者系解放军报社政工部编辑)