1995年9月17日，你离我们匆匆而去。寒青，你走得太突然，仅仅数秒钟便悄然仙逝，离开了你热爱的解放军报，离开了你深爱的国家、党、人民和我们这个和谐的大家庭。当时我伏在你余热未尽的胸膛上，哭天唤地，却怎么也喊不回你那渐渐远离的灵魂。我们曾经相约等你的病好了一起携手写一部回忆录，记下我们在战火中的青春和数十年来一起走过的风风雨雨、喜怒哀乐，然而……

　　10年来独守空房的我常常在夜色阑珊中产生幻觉，你悄然回到我的身边，和我一起聊天，在年方五六岁的小外孙“指挥”下，一起歌唱我们在硝烟弥漫的战争年代那些令人振奋的战歌。

　　我们共同生活了45年，一直相濡以沫。在我心中，你总像师长一般对我关怀爱护，当我遇到困难时，你总是给我鼓励，给我力量；当我头脑发热时，你总是让我多想想困难；而当我遇到不明白的事情时，第一个想到要请教的人自然也非你莫属。每当遇到这种情况，你总是不厌其烦地讲给我听。就连我写东西忘了字，也会马上问你，而你总是耐心地告诉我怎样写，或者亲手写好了放在我的面前，有时还怕说得不确切，特意要去查一下字典，就像对待报纸编辑一样一丝不苟。

　　往事如烟，在回想你的日子里，我常常会追忆到我们最初相识的日子。那是在解放战争中的华东战场，艰苦卓绝的1947年过去，胜利的1948年元旦到来。就在这一天，我们华野六纵接到了攻占开封的命令。夕阳西下，在刺骨的寒风中，部队已经整装待发。就在这时，文工团的团长沈刻丁来到队列前宣布：上级为了加强我们团的工作，调章雨石同志到我们团任教导员。这是我第一次听到你在战争年代的名字，也是我第一次见到你的容颜。我记得当时我们以热烈的掌声欢迎了你的到来，而你在队伍前面只简单地讲了几句话，部队就唱着人民解放军进行曲出发了。行军途中，作战命令改变，我军暂时放弃了攻占开封的企图，转战到兰考。部队开进到哪里，文艺演出就跟进到哪里。就在驻扎兰考的第二天，舞台队的同志们就进城装台准备演出《白毛女》。就在演出前夕，我从临时的住处走出来，迎面遇见了你这位新来的教导员。我们一起站在路边聊了几句。我记得你最初的话语，你说：政治部的同志们都说，你扮演的喜儿感染力强，看来你是用心塑造了这个角色。我说，这主要是剧本写得好。你回答，是啊，我一直认为应该感谢贺敬之同志，他年仅21岁就写出了这样一部巨作，真不简单。这是我们的第一次交谈。

　　你走后一年，我从录音机里取出伴随你度过生命旅途中最后时光的那盘录音带，想知道你生前爱听的是什么音乐。结果从扬声器传出来的是“北风那个吹，雪花那个飘……”那优美熟悉的旋律让我不禁潸然泪下。这旋律仿佛就是我们感情世界的轮回。

　　别人都说寒青同志做人正派、稳重，而你给我印象最深的还是学习刻苦。你来到文工团不久，部队转战到河北境内。一天，我们行军已走了80里路，到达宿营地已是半夜三更，疲劳过度的我连脚都没烫，倒头便睡。也不知过了多久，一觉醒来，隐约见到厢房那边团部还透出一点昏暗的灯光，出于好奇，我披起棉衣想去看个究竟。我看到的是你在挑灯夜读。这情景当年颇让我感动，而更让我感慨的是你数十年如一日，从不虚度时光，除了工作，一生卷不离手。

　　你酷爱读书学习，让我惊异的是还学什么成什么。离休之后，你爱上了水墨丹青，即全身心地投入进去，不想三年五载，竟也小成。不过让我最欣赏的还是你学画的心境，正如你在小诗———《学画言志》中所云：

　　年逾花甲学丹青，山水林泉意纵横。

　　只为身心随情去，不求艺苑长留名。