军报：难以割舍的情缘
梁建民
22年前，我高中毕业不久，就入伍来到位于冀辽蒙交界的大山深处，在一个偏僻的山沟哨所当了一名哨兵。
哨所只有6个人，外加两条黑狗。每天除了带狗巡逻外，平时也没有更多的事情可做，唯一的半导体收音机也断断续续听不清。打扑克、聊天也有腻的时候，这时每天最盼望的莫过于两件事：等家信，再一个就是等报纸。
也就是从那时开始，我养成了每天读《解放军报》的习惯。尽管我们看到的都是两天前的报纸，但对于我已经很满足了。每天巡逻回来，拿起报纸从头到尾细看一遍，就像饥渴的小羊遇见了绿绿青草，贪婪地吮吸了来自山外的每一点讯息。
一天，军报文化版刊登的一则征文启事吸引了我，这是面向基层官兵的一次征文。我看了不仅心里一动：“自己能不能试一试啊？”嗨，搂草打兔子，碰运气吧！
这天晚上，我巡逻一回来，就躲进灶间，趴在一个工具箱上，写了一篇短文，题目叫《细品对联情趣多》。写完以后，怕别人看见笑话，就悄悄找了个信封装了起来。第二天，托通信班的人给寄走了。
大概过了半个月，有一天，班长从山下回来，大老远就喊我：“梁子，快，你的信！”
我接过一看，牛皮信封右下角印着“解放军报”4个红字，心里不禁嘭嘭直跳，连手都直哆嗦。信是一位姓陈的编辑写来的，说稿子基本可以，但要改成第一人称，同时再增加一点文化味儿，并提了具体的修改意见。
“行啊，你小子还有这两下子！”战友们围上来你争我抢，看那封来自北京的信，那股兴奋劲儿比我一点不差。班长下令：“你今天别上岗了，赶紧改稿子。”我不敢怠慢，按照陈编辑的意思连夜把稿子改了一遍，准备第二天寄走。
报社来信的事不知怎么被部队领导知道了。第二天，政治处的张主任把我招去，说：“稿子你不要寄了，今天晚上你坐火车送到北京。”
哎呀，真没想到，部队首长这么重视！这一夜，我在火车上颠了六七个小时，却兴奋得毫无睡意。到了北京，几经打听才找到了阜外大街34号，到了门口，又兴奋又胆怯，足足转了20分钟才敢进门。恰巧，那位陈编辑还在，他和蔼可亲地给我让座、倒水，听说我坐了一夜火车，还问我吃没吃早点，还要帮我联系住处，真使我又紧张又感动。他看了稿子，认为还满意，并讲了文化版用稿的要求，鼓励我多多给军报写稿。从报社出来，我未做停留，就直奔车站，登上了返回部队的火车。
一星期后，战友们拿着军报大呼小叫跑回哨所，我那篇稿子真的见报了！看着自己的稿子变成了飘着油墨香的铅字，那种美劲就甭提了。这时，政治处的宋干事把电话打到了哨所，说张主任托他向我表示祝贺，敢情这篇稿子不仅是我有生的第一次，也填补了我们部队当年刊稿的空白。
几天后，我根据部队一位老兵的事迹，又写了一篇题目叫“我与烫画结了缘”的文章，又寄给那位陈编辑，不久，解放军报又刊登了。这一下，我成了单位的小名人。听说政治处准备要调我去，可我没来得及走，分部宣传科一个电话，调我去当了一名专职报道员。
如果说，那位陈编辑是我结识新闻的第一位启蒙老师，那么，在此后的岁月里，我又认识了许许多多军报的编辑记者，乃至报社的领导。他们中有的年长、有的年轻；有的严肃、有的风趣；有的内向、有的善谈。但从每一次接触中，无论从主题的选择、标题的拟制，到一字一词的推敲，反反复复的删改，都使我从中学到悟到了很多东西，一步一步地走进了新闻报道之门。从此，我不仅尝试着写消息、也开始写通讯、写报告文学，有的还上了军报的一版头条。然而令人遗憾的是，我以后再去报社去找陈编辑时，他已经离开报社了，只留给我一份久久难忘的思念。
在与军报的接触中，我不仅学会了写新闻的门道，也悟出了许多做人的道理，感受到了一种难以磨灭的真情。10多年前，同我一起搞报道的有一位老同志，叫耿顺喜。他从20世纪50年代就给军报写稿，一直写了40多年。他性格豁达，言谈幽默，是个远近有名的“乐天派”。我们虽然相差20多岁，但却是情同手足的忘年之交。10多年里，我们俩几乎跑遍了所属部队的角角落落，曾经为采访一件新闻而星夜兼程，曾经为斟酌一个标题而争得面红耳赤，也曾经为比试海量而彼此喝得酩酊大醉。1996年，他突患肺癌倒在了病床上。那段时间里，他竟然还念念不忘地为军报写稿，而报社很多的编辑、记者却都在为他的病而操心着急。有的为他寻医问药，有的为他找到了名医，还有的为了他化疗后身体能尽快恢复，还教他练气功，给他寄来了不少书籍和光盘。然而，天命难违，老耿还是走了。那天我到殡仪馆为他送行，泪光模糊中，看见军报的编辑记者们鱼贯而入，在他的遗像前鞠躬致哀，我心里平添了许多宽慰和感动。我深知，干了一辈子业余报道的老耿，如果天上有知，他也会欣慰和满足的。追悼会上，一位编辑跟我约稿，让我写写老耿。回来后，我连夜写了一篇题为《未了情缘、无悔人生》的文章，刊登在《新闻与成才》（即今天的《军事记者》）上，成了我对这位老者永久的怀念。
时光荏苒，军报在不断地发展壮大，而我也由当年的毛头小伙开始步入中年。同许许多多的宣传干部一样，每天走进办公室，总是惦念着军报来了没有。因为，在我心目中，军报不仅永远是新鲜的、年轻的，还有我一份沉甸甸的情感。
（作者单位：66356部队政治部）
|
|
